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মনুষ্য ্য জীবনের উদ্দেশ্য । 


আমরা সকলেই জানি মন্তুষা পণ্ড হইতে শ্রেষ্ঠ? কিন্ত 
ভাবিয়। দ্রেখ__-কিদে ? পশ্তরও শরীর - আছেঃ মাস্থযেরও 
শরীর আছে; মানুষের, আকার পণ্ড হইতে 'ভিগ্ন বটে, কিন্ত 
আকারের প্রভেদেই যে কেহ শ্রেষ্ট হয় তাহা নছে। 'শু- 
দিগেরও সকলের ভিন্ন ভিন্ন আকার । মানুষের ন্যায় পণুদিগেরও 
কুধা, তৃষ্ণা, ক্রোধ, দ্বেষ, স্নেহ, ভালবাসা আছে, এমন “কি 
জন্তর্দিগের মধ্যে বৃদ্ধিরও পরিচয় পাওয় ধায়। তবে 
মানুষকে পণ্ড অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ বলা যায় কেন? মাহুবের এর্সন 
কতকগুলি গুণ আছে, যাহা পুতে *পাওয়। যায় না--৫সেই 
গুণেই মানুষ বড়। পশুর যদিওবুদ্ধি আছে, কিন্ত মানুষের 
ন্যায় উচ্চ বুদ্ধি নাই, চিস্তা-শক্তি নাই, মাচুধের মত ধর্ম্ব-তাঁব 
নাই। চিত্তা বলে, বুদ্ধি বলে, মানুষ ভাল হইতে মনের 
প্রতেদ বুঝিতেছে, কল কৌশল উত্ভাবন করিতেছে, পৃথিবীতে 
বুলি হৃর্ধ্যের সংবাদ আনিতেছে। ধর্মের ভাব আছে ধলিগ্া 
মানুষ" ঈশ্বরাহ্রাগী হইতেছে, কুপ্রবৃত্তি দমদ করিতেছে খবং 
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সমস্ত জগৎ্বাসীকে সেই এক জগৎপিতার সন্তান জানে 
পরোপকারে রত হইতেছে, অন্যের মঙ্গলে নিজেন্র মঙ্গল জ্ঞান 
* করির়ী সিস্বার্থতার কাছে স্বার্থ জলাঞলি দিতেছে । এই 
সকল গুণের জন্যই মানুষ পণ হইতে শ্ররেষ্ঠ। কিন্ত যাহার « 
এ সকল গুণ বিকশিত হয় -নাই/বে অন্ন, যাহার ধণ্মভীব 
নাই, পশুর সহিত তাহার বিশেষ প্রভেদ নাই। সুতরাং 
কেবল মান্গযের শরীর হইলেই মানুষ হওয়া! যায় না? জ্ঞান 
ধর্ম্মে ষে উন্নতি লাভ করিয়াছে, সেই প্রকৃত মনুষ্য । আহার 
বিহার করিয়া পণ্ডর মত জীবন ধারণ করাই মনুষ্য জীবনের 
উদ্দেশ্য নহে, মনুষ্যত্ব লাভ করিতে চেষ্টা করাই মনুষ্য জীব- 
নের উদ্দেশ্য । 

তুমি বদি মনুষ্য হইতে চাও, ত জ্ঞানের অন্শীলন কর) 
ক্ষমা], করুণা, নত্যান্থরাগ প্রভৃতি মন্ুষ্যের অন্তনিহিত সদগণ 
সকলের বিকাশ ও ক্রোধ, দ্বেষ, লোভ প্রতৃতি পাশব প্রবৃত্তি 
সকলের ন্যায্য দমন দ্বার] যথার্থ মনুষ্য হও। ঈশ্বর, যিনি 
আমাদের পিতা মাতা স্ম্িকর্তা, ইহাই তাহার আদেশ, 
ইহাই তাহার প্রিল্ন কাধ্য। আমাদের মঙ্গলের জন্যই . 
ছিনি আমাদিগকে তাহার এই আজ্ঞা পালন করিতে 
বলেন। তাহার এই আজ্ঞার নামই ধর্শনীতি। এই নীতি 
বাহার!.পালন করিয়। চলেন, তাহারাই যথার্থ ড় লোক, তহারাই 
মুছাত্মাঃ আর যাহারা ইহা অমান্য করিনা চলে, তাহারা 
মনুষ্য নামের অযোগ্য । | 
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অন্যাঁর কর্ম করিতে যাহার সষ্কোচ লাহি, সহল'বার ঈশ্বরের 
নাম প্রহণ করিলেও সে ঈশ্বরাহ্ুরাগী নহে। থে ঈশ্বরের প্রিয় 
কাধ্য সাধন করে, সেই বার্থ পাধক। দশ্বর তোমাকে 
মানুষ করিয়া গড়িয়াছেন, তাহার প্রির কার্ধ্য সাধন করিয়া! অর্থাৎ 
গুভ কাধ্যের অনুষ্ঠান এবং অন্যায়্াচরণ পরিত্যাগ পূর্ব্বক 
হার গ্রতি অন্রাঁণী হইয়া, তোমার জীবনের উদ্দেশ্য সফল 
কর। ইহাঁতেই তুমি বধার্থ স্থখ শাস্তি লাভ করিবে। 


জবিতে 0 ররারারাররাঃরহাহাজারাচ 
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মাতার আশীর্বাদ । 


ও ঠোঁটের পুণ্য হাসি যেন চির ফুটে, 

ও মুখের সরলত। যেন নাহি টুটে। 

ও প্রাণের পবিত্রতা শুত্র নিরমল, 

কয়ে যেন ব্যঘিতের হাদয় উজল। 

অশ্রজল বহে বদি, বহে যেন তবে-- 
সাস্বন! দিবার তরে দীন ভীন সবে। 
প্রাণের বাসমা ইহা--শুধু কথা নয়, 
মল আশীষ এই শুভ আলোময়। 

ভূলে যদি যেতে চাও ভূলো৷ কথা গুলি, 
ভোল যদি কে বলেছে, তাঁও যেয়ো ভুলি । 
এ আলোক শুধু যেন আধি পথে থাকে, 
পাপ তাঁপ হতে তোমা দূরে দূরে রাখে। 


(৫ ) 
শুভ কাজের স্থুযোগ হারাইও ন।। 


“যানি অনবদ্যানি অনিন্দিতানি কর্দ্াণি তাঁনি' সেবি- 
তব্যানি ত্বয়। । নো ইতরাণি নিন্দিতানি কর্তব্যানি।* 

কল্যাণকর যে দকল কর্থথ তাহার অনুষ্ঠান করিবেক, 
অকল্যাণকর কর্থের অনুষ্ঠান করিবেক নাঁ। 





আদ্গ রমেশের ছুটি। ছুটি পাইয়া রমেশের বড়ই আনন 
হইয়াছে । সারাদিন কত রকম খেল। করিবে--তাহাই ভাবি- 
তেছে, এমন সময় রমেশের মা বলিলেন--*রমেশ, আজ ত 
সমস্ত দিন তোমার কোন কাজ নাই, আমার ঘরে বইগলি বড় 
বিশৃঙ্খল হইয়া আছে, যদি তুমি সেইগুলি গুছাইয়া ঘরটি 
পরিষ্কার কর, ভবে আমার কাজের একটু স্ৃবিধ। হয় ।” 

এই কথা গুনিয়৷ রমেশ বড়ই বিরক্ত হইল। “তাই ত! 
খেল ধুল] ছাড়িয়া আমি এখন মায়ের কান কদ্দিতে 
ধাহি!” 

ও রমেশ মায়ের কথা না শুনিয়া খেলা করিতে চলিয়া গেল। 
খানিক দূর গিয়া বদের পুকুর ধারে হৃষমাকে দেখিতে পাইল; 
সুষমাকে তাহার নিতান্ত বিষ॥ বলিয়। মনে হইল। সুষম! 
, রমেশের পিতৃব্য-কন্যা, তাহাকে রমেশ বড় ভালবাসে, সুতন্নাং 
তাহাকে বিষগ দেখিয়া নিকটে আসিয়া! দ্িজ্ঞাস! করিল-. 
বুমাকি হইয়াছে? অমন চুপ করিয়া! বসিয়। আছিস যে 


(৬ ) 

বালিক। বিধগ্রভাবে বলিল--"আঁমার একটি জিনিন হারা- 
ইয়া গিয়াছে।" 

রমেশ। কি ছিনিস বলনা, আমি খু দিই। 

স্বু।, মা বলিয়াছেন সে জিনিস একবার হারাইলে আর 
খু'জিয়া পাওয়া যায় না, তাহার প্রতি সর্বদাই নজর রাখিতে 
হয়। 

উভয়ের এইরূপ কথাবার্তা হইতেছে এমন সময় হুরেন্্র 
আসিয়। বলিল--«কি রমেশ কি কথা হইতেছে ?* 

রমেশ ষে কথায় কর্ণপাত না করিয়া একটু বিরক্তির ভাবে 
বালিকাকে বলিল--“তুমি হাজার কথা না কহিয়া কি শুধু 
ঘিনিসের নামটি বলিতে পার ন1 ?” 

বালিকা একটু থতমত খাইয়! বলিল “আমি সুযোগ 
হারাইয়্াছি।” 

সুরেন্র এই কথ! শুনিয়া হাসিয়া বলিল--“হা! তা হাঁ_ 
বাস্তবিক সুযোগ হারান বড় কষ্ট। আমি কিন্তু সে বিষয়ে বড়ই 
সাবধান। আজ সকালে আমার পড়। হয় নাই বলিয়া! হুপ* 
বেলা বাব! আমাকে 'গড়িতে বলিলেন, যতক্ষণ বাবা বাড়ীতে 
ছিলেন ততক্ষণ কাছেকাছেই পড়িতে হইল, কিন্ত যেই বাঁবা 
বাহিরে গরিয়াছেন, অমনি আমি পলাইয়! আসিয়াছি--এমন 
হুযোগ্ধ আমি হারাই !” 

হুমা বলিল-_*এ বুঝি সুযোগ! মন্দ কাজ করিতে যে 
“ সময় পাওয়া যার, মা তাহাকে কুযোঁগ বলেন_সে ত.হাদোনই 
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ভাল। তুমি যেতোমার বাঁধার কথা শুনিলে না--তুমিও ত 
একটি সুযোগ হারাইলে--তবে আবার অত জাঁক কি জন্য ?* 
সুষমার কথা রমেশেরও বড় ভাল লাগিল না-_কারণ সেও 
মায়ের কথা শোনে নাই-বলিল “ও কথা যাক,তুমি 
কিসের সুযোগ হারাইলে ?" 
* বালিক। বলিল-ণআমি যে দিন দিদিমার বাড়ী গ্রিয়া- 
ছিলাম, সেদিন দিদিমা আমাকে একটি সিকি দিয়াছিলেন। 
ম! সিকিটি দেখিয়া! বলিলেন--“আরে নুধি, তুই সিকি পেয়েছিস, 
বেশ হয়েছে! এতে কত কাজ হয়, কত গরীব ছুঃখীকে দান 
কর। যাঁয়, এমন সুযোগ যেন হারাস নে'__কিন্ত..খানিক বাদেই 
আমি সেই দিকিটি দিয়া একটি পুতুল কিনিয়া! ফেলিলাম। আহ 
এখনি একজন ভিম্কুক আমার কাছে ভিক্ষা! চাহিতে আসিয়া- 
ছিল-_আহা! বেচাঁর! সমস্ত দিন কিছুই খায় নাই-_আমি যদি 
সিকিটি তাহাকে দিতে পারিতাম ত তাহার কত খাবার হইত! 
আমি কিন্ত সে সুযোগটি হারাইয়াছি।* 
»* এই বলিয়া বালিক। কাদ কীদ হইল, রমেশ আর থাকিতে 
পারিল না, অনুতগ্ হৃদয়ে বলিল “ুখম! আমিও আজ একটি 
' গ্রুধোগ হারাইয়াছি-_আমি আর্থ মায়ের কাছ করিতে 
পারিতাম--তাহ1 করি নাই।” 
নুষম! বলিন-_“তবে দেখিতেছি আমর৷ দুজনেই হৃযোগ 
হারাইয়াছি--কেবল সুরেন্্রই মাত করিয়াছে!” 
* “এই কথ শুনিয়। ঘুরেন্্র একটু লজ্জিত হইয়া ৰলিল--গ্নুষ্া, 
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আমাকে ক্ষমা কর--এখন আমি বুঝিতেছি আমিও সুযোগ 
হাঁরাইয়াছি। আমি পিতাকে সন্ত্ই করিতে পারিতাঁম তাহাঁ করি 
নাই, নিজের বিদ্যাশিক্ায় সময় দিতে পারিতাম তাহা! দিই নাই, 
আমি তোমাদের সকলের অপেক্ষ। অধিক হারাইয়াছি।* 

সুরেন্্র অনুতণ্ত হইয়া ভবিষ্যতে নুযোগের সধ্যবহার 
কর্ধিবে বলিক্ন। সন্ল্প করিল। সুষমা নিজে সুযোগ হারাইয়' 
এতক্ষণ যদিও বিষঞ্র হইয়া পড়িয়াছিল-_কিন্ত অন্য ছুই জন্নকে 
তাহার কথায় জ্ঞানলাভ করিতে দেখিয়৷ তাহারও সে কষ্ট 
অধিকক্ষণ রহিল না। 
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গ্রভাত। 
অরুণ-মুকুট শিরে, অধরে উবার হাসি, 
পদতলে প্রন্ষটিত শত শত ফুল রাশি ! 
শুভ্র পরিমল-বাসে উ্লিত তনুখানি, 
ধরায় চরণদান করিছে প্রভাত বাণী ! 
আনন্দের কোলাহলে চারিদিক নিমপন, 
পাখী গায় আগমনী হাঁসে বন উপবন । 
কম্পিত সরসী হিয়1 মৃছ ঝুরু সুরু বাপ, 
কমল কোমল-আাখি স্বুধীরে খুলিয়। চার । 
উপকূলে থন্ধে থরে বাসুভরে ছলি হলি, 
হরষে সরসে মুখ দেখিতেছে তরুগুলি। 
এসেছে তুলিতে ফুল বালিক। সাজিটি হাতে, 
ভূলে গেছে ফুল তোল চেক্সে আছে নভ-পাতে । 
শুভ্র অভ্র জ্যোতিশ্ময় অরুণ কিরণ মাখা, 
গাহিয়া উড়িছে পাখী বিছাক়ে পেলব ,পাখ। । 
বালিক দেখিছে চেয়ে, ফুল তোল। গেছে তুলে, 
প্রতিধ্বনি গাহিতেছে সপ্তমে লহনী তুলে । 
কোমল 'ম্বত ম্মুরে বিভূ নাঁমে উঠে তান ! 
প্রভাত আনন্দ-মপ্ন সে গীত করিম্ে পান ! 
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বুদ্ধির উপদেশ । 
বন্ত নিঃশ্রেয়সং বাক্যং মোহান্ন গ্রতিগদ্যতে। 
স দীর্ঘস্ত্রোহীনার্ঘপশ্চাতাপেন যুজ্যতে ॥ 
যে ব্যক্তি মোহ-হেতু হিতবাক্য গ্রহণ না করে, সে দীর্ঘসত্ৰী 
হইয়া মনুষ্যত্ব হইডে ত্রষ্ট হয় এবং পশ্চাৎ সস্তাপে পতিত হয়। 
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মনুষ্যের ছুইরপ বুদ্ধি আছে--সুবুদ্ধি ও কুবুদ্ধি। যেবুদ্ধি 
আমাদিগকে শুভ কর্মে উত্তেজিত করে ও অন্যায় কর্ম হইতে 
বিরত রাখে তাহাই স্ুবুদ্ধি, আর যে বুদ্ধির দ্বারা আমরা অন্যায় 
কাজ করি তাহাই কুবুদ্ধি। কুবুদ্ধির পরামর্শ শুনিয়। চলিলে তুমি 
পশ্তর মত হইয়! পড়িবে, সুবুদ্ধির পরামর্শ শুনিলে তোমার ধর্দ- 
ভাব ফুটিয়্া উঠিবে--তুমি মনুষ্যত্ব লাভ করিবে। সুতরাং 
সাবধানে কুবুদ্ধিকে পরিত্যাগ করিয়া সুবুদ্ধির অন্থুমরণ কর। 
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একটি সুন্দর বাগানে লাবণ্য বসিয়া আছে, চারিদিকে কত 
রকম ফুল ফুটিয়াছে, কত ফোয়ার! ছুটিতেছে, কত রূপ পাথরে; 
পুতুল সাজান রহিয়াছে, কিন্ত লাবণ্যর সেসব কোন দিকেই 
মন নাই, তাহার হাতের একটি পুতুল লইয়াই সে ব্যস্ত। . সে 
কখনে! তাহাকে কাপড় পরাইতেছে, কখনো! আদর করিতেছে, 
কৃখনে। তাহার সহিত কথা কহিতেছে, এমন সময় হঠাৎ" যেন 
আকাশের একটা দিক অত্যন্ত লান হইয়া উঠিল, লাবপ্য আশ্চ্ 
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হইয়া সেই দিকে চাহিয়া দেখিল, অমনি সেই লাল মেখের 
মধ্য হইতে একটি পরী নামিয়া আসিয়া যেন তাহার কাঁছে 
দড়াইলেন-_লাবণ্য আরো আশ্চর্য্য হইয়। এক দৃষ্টে পরীর মুখের 
প্রতি চাহিয়া! রহিল। ক্রমে তাহার চক্ষে আর সকলি মিলাইয়া 
যাইতে লাগিল--গাছ, পাতা, ফুল, ফোয়ারা সকলি মিলাইয়া 
গেল, পৃধিবী আকাশ সমস্ত সরিয়া পড়িল--কেবল সেই 
পরীর গ্রতিমাথানি ভিন্ন আর দে কিছুই দেখিতে পাইল 
না। কিন্ত এ আবার কি! ক্রমে সে ছবিখানিও অনৃষ্ত 
হইয়া পড়িল। তখন তাহার আবার চমক ভাঙ্গিল, সবিস্মযে 
সে চারিদিকে চাহিয়। দেখিল, সে পরী নাই, সে বাগান 
নাই-দে কিছুই আর নাই, তাহা অপেক্ষা উৎকষ্টতর আর 
একটি বাগানে সে একাকী আসিয়৷ পড়িস্বাছে। কি চমৎকার 
বাগান ! এমন বাগান সে জন্মে কখনো দেখে নাই। একি 
নন্দন কানন? দিদিমার কাছে লাবণ্য ব্বর্গের ধে ননন 
কাননের গল্প শুনিয়াছে, এ কি সেই কানন! বাগান আলো 
করিয়! গাছে গাছে কি সুন্দর ফুল ফুটিয়, আছে? ও গুলি কি 
পঞ্জরজাত? অমন ফুল ত লাবণ্য জীবনে কোথাও দেখে নাই, 
কি সুর! কি সুবাস! সরোবরের ধারে ও আবার কিন্ধপ 
বন? ও যে ফুলের বন! ফুলে ফুলে দলে দলে 
ঘেঁসাঘেসি করিয়া মিলিয়া মিশিয়া এক হইয়া রহিয়াছে! 
এত স্কুল ওখানে কে ফুটাইল ? সরোবরের পদ্মপত্রে এ রাঙ্গা, 
পাঁখীগুদি-_কি পাখী? মমুরনা হাস? না উহারা ময় রও 
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নছে--হাসও নহে, উহার! যে গান করিতেছে! কি মধুর 
সঙ্গীত !--এ কাননের কোকিল এমন সুন্দর দেখিতে? তাহারা 
পন্ম-পত্রে ভাঙা! গাঁন গাহিম্া' বেড়ায়! লাবণ্য উল্লাসে 
উৎফুন্স হইয়া পৃতুলটিকে বক্ষে লইয়৷ বাগানে ঘুরিয়! 
_ বেড়াইতে লাগিল, বেড়াইতে বেড়াইতে দেখিল--বাগানের 
নানা প্রকার সুগন্ধ দৃশ্য অপরিচিত পুষ্পবৃক্ষের এক পাশে 
একটি গোলাপের গাছ, সেই গাছে একটি সুন্দর গোঙ্গাপ। লাবণ্য 
সেই গোলাপটি তুলিতে হাত বাড়াইল, এমন সময় সহমা! কোথা 
হইতে সেই পরী আসিয়া বলিলেন-__“ইহা তুলিও না, এ দেখ 
কত ধৈর্ধ্য-ফুল ফুটিয়া রহিয়াছে ! উহার একটি তোল, গোলাপ 
অপেক্ষা দেখ এ ফুলগুলি কত হৃন্দর! গোলাপ ত তোমাদের 
বাগানে অনেক আছে, এ ধৈধ্য-ফুল . একটি তুলিয়া লইয়। 
যাও, উহ! ম্তযলোকে পাইবে না) ও ফুল তোমাদের বাগানে 
রাখিলে বাগান শোভ। করির! চিরদিন নবীন ভাবে ফুটিয়৷ 
থাঁকিবে। উহা! নপ্দন কাননের ফুল, পৃথিবীর ফুলের মত উ্হা 
শুকাইয়! যায় না। , আর এ গোলাপের গাছ পৃথিবী হইতে 
আনিয়া এ কাননে রোপণ করা হইয়াছে, _ইহা তুঁলিজে না 
তুলিতে শুকাইবে।” 

কিন্ত লাবগ্য তখন গোলাপ তুলিতে হাত বাড়াইয়াছে-_ 
হাতের ফুল ফেলিয়। কে আবাঁর তখন দুরে যায়, সে বলিল-_ 
'দ্অত দূরে আমি আর যাইতে পারি না* বলিয়া তাড়াতাড়ি 
গোলাপাট ছি'ড়িয়া লইল--তাড়াতাড়িতে গোলাপের কাঁটা 
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বিধিয়! তাহার হাত হইতে বিচ্ছু বিন র্ পড়িতে লাগিব, 
তখন সে গোলাপটি ফেলিয়! দিয়া কাঁদিতে আরত করিল। 
পরী বলিলেন «দেখ আমার কধা শুনিলে তোমায় এই কষ্ট 
পাইতে হইত না যে ধৈর্ধ্য-ফুল দেখিতেছ, উহার কাটা 
নাই। ভাল কথ! না শুনিয়া কাজ করিলে দেখ কিরপ বিপদে 
গড়িতে হয়?__ 

পরীর এই উপদেশে লাবণ্য আরে! রাগিয়া গেল, সে 
কাহারও উপদেশ শুনিতে ভালবাসিত না, সে রাগ করিয়া 
সেখান হইতে চলিয়৷ গেল। কিছু দূর গিয়া একবার বখন 
ফিরিয়া চাহিল, দেখিল-_পূর্বোর বাগানের আর চিন্ধও নাই, 
কতদূরে তাহা সে ফেলিয়া! আসিয়াছে । তাহার বড় কষ্ট হইল। 
এই সময় সে নিকট দরিয়া একটি বালককে যাইতে দেখিয়া বলিল 
ভাই, আমি এতক্ষণ বড় একটি সুন্দর বাগানে খেল! করিতে- 
ছিলাম--রাগ করিয়! চলিয়া আসিয়! ভান করি নাই, আমাকে 
পথ দ্বেখাইয় সেখানে লইয়। যাইতে পার ?* 
*. বালক বলিল “ভাই আমাদের এখানে ত কোন বাগান 
নাট কোথায় লইয়। যাইব?” বালিকা আবার রাগ করিয়া 
বলিল “নাই বইকি? আমি এইমাত্র সেখান হইতে আসি- 
তেছি। সেখানে ফুল তুলিতে গিয়া এই দেখ আমার হাতে 
কাটা বিধিয়া গিয়াছে. 

বালক বলিল-_“পরী 'তোস্বাকে এত বারণ করিলেন, তবুও 
তুঝ়ি কেন ফুল তুলিতে গ্লেলে 1 তিনি ত তোমার ভালর জন্যই 
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বারণ করিস্াছিলেন, তাহ। ত গুনিলেই না--আবার রাগ করিয়া 
চলিযা আসিলে--এজন্য তোমার নিতাস্ত লজ্জা পাওয়। উচিত।* 
' জঞ্জিত হইবার পরিবর্তে লাবণ্য তাহার কথায় বিরক্ত হইয়! 
সেখান হইতে চলিয্া গেল। পথে তাহার আর একটি বালিকার 
সহিত্ত সাক্ষাৎ হইল-_বালিক1 তাহার হাতের পুতুলটি দেখিয়। 
জিজ্ঞাসা করিল--“ভাই তোমার হাতে ওটি কি?” 

লাবণ্য বলিল --«আমার পুতুল ।” 

বা। *ওটি আমাঁকে দিবে ?” 

লা। “ন'' 

বাঁলিক। বলিল--«ন। বই কি* বঙ্গিয়া জোর করিয়। লাঁবণ্যের 
হাত হইতে পুতুলটি সে কাড়িয়া লইল, লাবণ্য তাহার সহিত 
জোরে পারিল ন] । পুতুলটি হারাইক্! তাহার বড় কষ্ট হইল-_ 
লে কাদিয়া ফেলিল। তাহার চক্ষু দিয়! জল পড়িবামাত্র 
অমনি তাহার একটি ঘটনা! মনে পড়িয়া গেল, এতক্ষণ সেকথা 
এক মুহ্ুর্ণের জন্যও তাহার মনে হয় নাই । তাহার মনে পড়িল 
পুভুলটি তাহার নহে, তাহার ছোট বোন মালতীর। মালতীর 
গ্রথম ভাগ পড়! শেষ হওয়ায় মা আহ্লাদ করিয়া এই পুতুকু)টি 
আজ সকালে তাহাকে পুরস্কার দিয়াছেন । লাবণ্য তাহ! দেখিয়! 
মাক্সের কাছে তখনি পুতুল চাছে-_ম! বলেন-_“বাছা। তোমাকেও 
তআমি তৌমার প্রথম ভাগ শেষ হইলে এইক্ধপ একটি পুতুল 
দবিশ্লাছি। আবার দ্বিতীয় তাঁগ শেষ হইলে আঁ একটি, দি, 
তুমি যন্ব করিয়া বইখাদি শেষ কর দেখি*্__ 
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দ্বিতীক্প ভাগ শেষ করা পর্ধ্স্ত অতদিন ধৈর্ধা সহকাষে 
পুতুলের জন্য অশেক্ষা কর! লাবণ্যের কাজ নহে, সে যেই 
দিনই জোর করিয়া! মালতীর পুতুলটি কাড়িয়া লইল। 'বেগায়। 

» মালতী তাহার সহিত পারিল না, কাদিয়া নিরস্ত হইল। লাবণ্য 
আরও বলিল--“যদি মাকে এ কথ! বলিস. ত তোঁক্ষে মারি ।* 
উঁয়ে ভয়ে সে তাহা মাকেও বলিল না? 

সকালের এই কথা এখন তাহার সমস্ত মনে পড়িয়া গেল-_ 
পৃতুল কাঁড়িয়া লওয়ায় মালতীর কত কষ্ট হইয়াছিল, লাবণ্য 
তাহা এখন বুঝিতে পারিল, তাহার বড়ই অন্তাপ হইতে লাগিল, 
পুতুলটি বোনকে ফিরাইয়া দিবার জ্বন্ত সে ব্যশ্র হইস্স| উঠিল-. 
কিন্তু পুতুলটি এখন সে কোথায় পাইবে-_তাহা আর এখন তাহার 
নহে, আর এক জন কাড়িয়া! লইয়াছে। এই সময় সেই পরী 
পুতুলটি হাতে করিয়া তাহার নিকট আসিয়া দাড়াইলেন। লাবণ্য 
তখন কাদিতে কাদিতে পরীর নিকট ক্ষম। প্রার্থনা! করিয়া বোনকে 
পৃতুলটি ফিরাইয়! দিবার ইচ্ছায় তাহার নিকট হইতে তাহা 
চাহিয়া! লইল। 

. ও পুতুলটি হাতে পাইবামাত্র তাহার ঘুম তাঙগিয়! গেল, দেখিল 
কোথায় বা পরী--কোথায় বা! বাগান, পুভুলটিকে কোলে 
করিয়া! যেখানে সে শুইয়া পড়িয়াছিল-_-নেই খানেই শুইয়া 
আছে ! 

লাবণ্য জাগিয়া তাড়াতাড়ি উঠিল, উঠিয়! পুতুলটি লইয়া 
তখীনি *মালতীকে কিরাইব| দিঙ্স, এবং নেই পর্যান্ত আর' 
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সে কখনও ভাই বোনকে কাদাইয়! তাহাদের কোন খেলেন 
পঙ্জ লইত না, ধৈর্য্য সহকারে ভাল সময়ের অন্য অপেক্ষা! করিয়া 
থাকিত। 


ওরা টি ০০০ 
৬৩৪ 


আমরা পূর্বেই বঙলিয়াছি, যে বুদ্ধি আমাদিগকে শুভ করে 
চাঁলিত ও অন্যায় কর্ণ হইতে বিরত্ত করে, তাহাই সুবুদ্ধি। 

লাবণ্যের পুবুদ্ধির উত্তরেক হওয়াতেই সে এইরূপ স্বপ্ন 
দ্বেখিয়াছিল, এবং এই বুদ্ধির অনুসরণ করিয়াই লাবণ্য পরে 
ভাল হইল। লাবণ্যের মত সকলেরই নুবুদ্ধির অনুসরণ করিয়া 
চলা কর্তব্য। 
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€ ৯) 
শাস্তি নিকেতন । 
 সঙ্গীত। 


কি সুন্দর নিকেতন, 
নেহারিয়! পূর্ণ যন, 

স্বত উচ্ছ সিয়া উঠে, 
তোঁম। পানে, জগ্গত-জীবন । 
তোমারি মঙ্গল গাঁথা, 
গাহিছে প্রকৃতি হেথা, 
তোমারি মঙ্গল ভাব, 
পাতিরাছে ছেথায় আসন। 
তোমার শাস্তির হাস, 
চারিদিকে পরকাশ, 
তাহারি বিমল ছায়ে 
ঘুমাহছে স্সিপ্ধ উপবন। 

যে দিকে ফ্রাই আঁথি, 
শাস্তির নুষম। দেখি, 
তোমার মেহের ভাবে, 
অভিভূত হুদ্দি প্রাণ মন। 
হেথা প্রভেদ নাই, 

নস্বঃ ধৃথী এক .ঠাই 


(১৮) 

তব প্রেমামৃত পিয়ে, 
আনন্দে ফরিছে আলিঙ্গন। 
সে প্রেম উছলি আসি, 
হদয়-মঙ্সিরে পশি 

সঞ্চরে তাপিত প্রাণে, 
প্রভু গুহে নৃতন জীবন । 
ল্ুরভি লহরী তুলি, 

বিনে পরাণ খুলি 
তোমারি মহিম। গায়, 
দিবস রজনী সমীবণ। 
চারিদিকে তরুলতা, 
হরষে নোয়ায়ে মাধ! 
সমভাবে এক মনে, 
ধ্যেয়াইছে তোমা চরণ। 
এমনি এ পুণ্য স্থান, 
সংশ্রবে পবিত্র প্রাণ, 
পৃথিবীর ছুঃখ জালা 
করে ভয়ে দুরে পলায়ন-_ 
পিতা গে আজিকে তাই, 
এসেছি এ পুণ্য ঠাই, 
জুড়াও তাপিত হৃদি 
করি শাস্তি সুধা বরিষণ। 


1১৯) 
বীরেজ্্রসিংহের রত লাভ । 


সত্যমেব ব্রতং বস্য দয়াদীনেহু সর্বদা, 
কামক্রোধো বশে বস্য তেন লোকত্রত্বং জিতম্‌। 
সত্যই বীহার ব্রত, সর্বদা দীনে ফাঁহার দয়া, কাম ক্রোধ 
স্বীছার বশীতৃত, লোকত্রয় জয় করিতে তিনিই সমর্থ । 








সংসারে ধন একটি প্রধান প্রয়োজনীয় বস্ত। কেনন1 ধনে 
আমাদের অনেক অভাব মোচন হয়, ধন ব্যবহার করিতে জানিলে 
ইহা দ্বারা জগতের অনেক উপকার সাধিত হয়, সুতরাং সকলেরই 
ন্যায়পথে থাকিক্বা ধন উপার্জনে বত্ববান হওয়া উচিত। কিন্ত 
তাই বলিয়া! খিনি মনে করেন ধনেই বড়লোক হয়] যায়--ভিনি 
বড় ভূল বুঝেন। দেখ রাবণ কত্ত বড় ধনী ছিলেন। তাহার 
লক্কাপুরী স্বর্ণময়ী-_-দেবতাগণ তাহার দাসত্ব করিতেন, কিন্তু 
তাহাকে ত কেহ বড় লোক মনে করে না। কেন করে না.? 
আমরা ত পূর্বেই বলিয়াছি অন্যায় কশ্ধৈর,পরিত্যাগেই লোকে 


_ ষথার্থ বড় লোক হয়, অন্যায় কন্থ্ব করিয়া! কেহ বড় লোক হয় 


না। রাবণ অধন্মাচারী ছিলেন, সেইজন্য অতুল শ্রশ্বর্ধ্য ও ক্ষম- 
তার অধিকারী হইয়াও তিনি বড় লোক নহেন। এ কথা কিন্তু 
সকুলে বোঝে নাঃ মনে.করে ধনবান ক্ষমতাবান হইলেই বড় 
গলাক হওয়া যায়। পুরাকালে দাক্ষিণাঁত্যের এক রাজসতীয় 
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বীরেন্রসিংহ নামে এক রাজমন্ত্রী ছিলেন | তিনিও ইহা বুঝিতে 
না। তাহার বড় লোক হইবার বড় সাধ ছিল, তিনি মনে করি- 
তেন রাঞ্জ ক্ষমতা, রাজধন পাইলেই তিনি বড় লোক হুইবেন। 
এই লোভের বশবর্তী হইয়া তিনি অন্যায় পূর্বক তাহার প্রভুর 
সিংহাসন অধিকার করিয়। শ্বরং রাকা! হইলেন। 

বীরেন্দ্র সিংহ বড় মৃগ্রয়াপ্রিয় ছিলেন। এক দিন তিনি 
সৈন্য ও সভাসদের সহিত মৃণয়ায় গমন করিলেন,-_সহজ 
সহ অশ্ব পদদর্পে প্রাস্তরপথ কম্পিত করিয়া মুগয়াক্ষেত্ে 
আসিয়া উপনীত হইলেন। ক্ষেত্র প্রস্তপীমা হইতে একটা 
হরিগ শাবক, ভম্মবিহবল-নেজ্রে অশ্বারোহীদিগের প্রতি একবার 
চাহিয়া! সহস] ভ্রতবেগে পলায়ন করিল, মহারাজ সঙ্গিবর্গকে 
পশ্চাতে ফেলিয়া! তাহার অন্ুসরণ করিলেন । 

বেল] দ্বিপ্রহর হইয়াছে, সুর্য্যের প্রথর কিরণে চারিদিক 
ঝ। ঝা করিতেছে, উত্তপ্ত বাু-ক্রোতে উত্তপ্ত ধুলিকণার তরঙ্গ 
উঠিতেছে, চারিদিক নিস্তব্,_দিগন্ত-শূন্য বিশাল প্রাস্তরে 
মুগশিশুটি বিছ্যতের মত এক একবার মহারাঁজকে দেখ] দিয়া . 
মাঝে মাঝে উন্নত অসম ভূমি, ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ঝোপঝাপ ও গু 
তুণ-স্তপের অস্তরালে আবার অন্বশ্য হইয়া পড়িতেছে। আর 
লোক নাই, আর পশু নাই--অগ্রিময় প্রাস্তর যেন ভ্বীব-শুন্য। 
অতিরিক্ত পরিশ্রমে মহারাজের শরীর শ্রাস্ত ক্লান্ত, সবগয়ার 
উৎসাহে তধাপি তিনি শান্তি অনুভব করিতেছেন না, অবিশ্রাস্ত 
অতারিত বেগে মগের অন্ুরণ করিতেছেন । (দেখিতে দেখিতে 
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মৃগশিপুটী প্রান্তর ছাঁড়াইল, তিনিও প্রান্তর ছাড়াইলেন, সপ্ন এক 
অনিবিড় বন মধ্যে প্রবেশ করিল, তিনিও প্রবেশ করিলেন। 
বন মধ্যে একটী মন্দির, তথায় মৃগশিশু প্রাণপণ গতিতে আশ্রয় 
। গ্রহণ করিল,রাজা হতাশ হইয়া! মনিরের দ্বারে আসিয়। 
দাড়াইলেন, বুঝিলেন তাহা মন্দিরের প্রতিপালিত মৃগ-ুতরাং 
উবধ্য। 
নিরাশ অবসন্ন রাজ শ্রান্তি ধুর করিবার নিমিত্ত মন্দিরে আশ্রয় 
গ্রহণ করিলেন। পুরোহিতের আতিথ্য-সংকারে গতশ্রম হইয়া 
কিয়ৎক্ষণ পরে তিনি দেব চরণে প্রণাম করিতে গমন করিলেন । 
অপরাহের নিস্তেজ কুরধ্যরশ্সি মন্দির ভেদ করিয়া শিবমূষ্তি উজ্দবল 
করিতে অক্ষম,_-শিবের গ্রাত্রঙ্তড়িত একটা সর্পের মন্তকস্থিত 
জলস্ত দীপালোকে তাহার ষুত্তি বিভাদিত দে(খলেন। প্রণাম 
করিয়া উঠিবাঁর সময় মহারাজের দি গ্রদীপে আকৃষ্ট হইল-_কি 
আশ্চর্য! দেখিলেন প্রদীপ তৈলশুন্য অথচ তাহার সমুজ্বল 
দীপ্তির কিছুমান্্ হাস নাই । . মহারাজকে বিস্মিত দেখিয়া পুরো- 
“হিত বলিলেন “মহারাজা! বিস্মিত হইও না, ইহার নাম বাসনাদীগ 
, খুদীপ; এই প্রদীপের নিয় ভূমিতে মহাদেব একটা দেবর 
রাখিয়া ইহ জালাইয়৷ রাখিয়াছেন। যদ্দি কেহ এই রত্বটী গ্রহণ 
করিতে সমর্থ হয়, তবেই এই প্রদীপ নিভিবে--নতুবা! ইহার 
। নির্বাণ নাই।* 
মহারাজ অতি আগহের সহিত জিজ্ঞাসা করিলেন “সে রা 
কি'?**পুরোহিত বলিলেন «উহা জগতের সাঁর রত, উহাকে লাভ 
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করিলে মন্ষ্যের দেবতৃ হয়”। মহারাজের লোলুপ হদনন তাহ 
লাভ করিতে উৎসুক হইল, ভিনি বলিলেন “এ রত্ব কিরূপে লাভ 
করা যায়? পুরোহিত বলিলেন “ইহা! লাভ করিতে হইলে 
পৃথিবীন্জমী হইতে হইবে, পৃথিবীক্বমী না হইলে উহা লাভের 
আশ। বৃথা । 

মহারাদ্ব তাহা লাঁত করিতে কৃতসন্কল্প হইলেন। যাইবার সময় 
পুরোহিত তাহার হস্তে একটা কুশাঞ্ধুরীয় পরাইক্স। তাহাতে দেব- 
প্রদীপের কালী মাধাইয়! বলিলেন «যে দিন দেখিবে এই কাসীর 
দাগ মুছিয়! গিয়াছে, সেই দিন বুঝিও তুমিও পৃথিবীজয়ী হইয়া! 
এই রত্ব লাতের অধিকারী হইয়াছ--দীপ নিভিয়াছে ।” 

রাঙা বাড়ী ফিরিয়া! আসিলেন-_দিপ্বিজয়ের সমস্ত আয়োজন 
হইল, মহারাহ্গ দিখিজয়ে গমন করিলেন । তখন রাজগণ ভারত 
জয় করিতে পারিলেই আপনাকে পৃথিবী্ম়ী জ্ঞান করিতেন। 
বারেন্ত্র সিংহ সমস্ত ভারতবর্ষ জয় করিয়া দেশে প্রত্যাবর্তন 
করিলেন, আহ্নাদে হ্ৃদগ্ন উন্মত্ত, তিনি মানব হইয়] শ্বীয় ক্ষমতায় 
দেবরত্ব লাভ করিবেন, এ পধ্যস্ত ধরাধামে এন্প সৌভাগা 
কাহারও ঘটে নাই ;_-কিন্ধ সহসা তাঁহার সে আহ্নাদ দূর হইর, 
পুরোহিত কুশাহুরীয় পরাইয়া যে কথা বাঁলয়াছিলেন, তাহা 
মনে পড়িল, হস্তের দিকে চাহির। দেখিলেন অঙ্গুরীয়কের 
কালীর চিহ্ন যেমন তেমনি রহিয়াছে । মহারা্গ নিরাশ 
হৃদয়ে মহামহোপাধ্যায় শান্্জ্ঞ পগ্ডিতদিগকে আরবান 
করিলেন। মন্দিরের বৃত্তাস্ত তাহাদিগকে বলিক্প। এ সম্বন্ধে 
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তাঁহাদের পরামর্শ জিজ্ঞাসা করিলেন । পগিতগণ বলিলেন 
“পুরোহিতের কথান্গরূপ আপনি পৃথিবী জয় করিলেন কিন্ব তাহা- 
তেও যখন অঙ্গুরীয়কের কালী মুছিল না, তখন পুরোহিতের কথার 
' যথার্থ অর্থ তাহা নহে। পৃথিবীর রক্তপাতে যথার্থ পৃথিবী জয় হয় 
না) যখন আপনি পৃথিবীর, হৃদয় জয় করিতে পারিবেন, তখনই 
বার্থ পৃথিবীক্ষী হইবেন। জগতের লোক ভয়দৃষ্তিতে আপনাকে 
মনুষ্যহস্ত| বলিয়া! ন1 দেখিয়া খন ভালবাসার চক্ষে, ভক্তির চক্ষে 
দেখিবে, যখন জগতের ন্দয় অধিকার করিবেন, তখনি আপনি 
পৃথিবী জম্মী হইতে পারিবেন 1৮ 
মহারাজ এই কথা সত্য বলিয়া বুঝিলেন ; রাজ্যের এক প্রান্ত 
হইতে অপর প্রান্ত পর্যযস্ত ধন রত্ব ঢালিয়৷ দিতে লাগিলেন, বশে 
অগৎ্ধ্বনিত হইল, কিন্তু হায়! বাজ! ব্যথিত হৃদয়ে দেখিলেন 
তাহার অঙ্গুরীয়ক এখনও কালীময়। শান্ত্রজ্ঞ পণ্ডিতগণের কথাও 
ব্যর্থ দেখিয়া! কালী মুছিবার উপায় জানিতে, তিনি ভগ্রন্থদরে 
আবার সেই দেবমন্দিরের পুরোহিতের নিকট যাত্র! করিলেন। 
” যাইবার সময় পথে একজন সন্সাসী তাহাকে রাস দেখিয়া 
তুহার কারণ জিজ্ঞাসা করিলেন । সবিশেষ শুনিয়া লক্গেহে 
বলিলেন “বৎস, রক্তপাত করিয়া, কিন্ব৷ যশের কামন।-পরবশ' 
হইয়। পৃথিবীজ্রয়ী নামের আশা করিও না। তাহাতে সে প্রদীপ 
নিভিবে না । যদি আত্ম অয় করিতে পার, তাহ! হইলে তুমি যথার্থ 
পৃথিবীন্বয়ী হইবে ও তাহা হইলেই তুমি সেই দেবরত্বের অধি-. 
কারী ॥ 
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. জল্স্যাসীর কথায় মহারাদের চৈতস্ত হইল। তিনি মন্দিরে না 
গিয়া পর্থ হইতে বাঁটী ফিরিয়া আসিলেন। অন্যায় ন্ধপে যে 
সকল রাছত্ব কাড়িয়া লইয়্াছিলেন, তাহা! ফিরাইয়া দিলেন, 
নিজের হুপ্বৃত্তি সকল দমন করিয়া নিংস্বার্ঘভাবে পরোপকারে , 
ককৃতসন্কল্প হইলেন । আতস্তরিক প্রার্থনায় ঈশ্বর তাঁহার সহায় হই- 
লেন-_ক্রেমে লোভ, ঈর্ষা, অহঙ্কার সকলি তাহাকে পরিত্যাগ 
করিল--তিনি ঈশ্বরে আত্ম সমর্পণ করিতে সমর্থ হইলেন । তখন 
তাহার হন্তের কালী মুছিয়! গেল, কিন্ত তখন আর কোন রত্ব লাভে 
তাহার বানা রহিল না। তিনি বাসনাহীন হৃদয়ে পুরোহিতকে 
ধন্যবাদ দিবার নিমিত্ত দেই মন্দিরোদ্দেশে গমন করিলেন ১ 
গিয়া দেখিলেন, প্রদীপ নিভিয়1 নিয়াছে। পুরোহিত বলি 
লেন--পতুমি যে রত্ব লইতে আসির়াছ, তাহা ইতিপুর্কেই তোমার 
হইয়াছে--এই দেখ দীপ নির্বাপিত। এখন তুমি কেবল ম্বান্ত 
পৃথিবীন্বয়ী নহ-_ত্রেলোক্য জয়ী ।” 

বালকগণ, তোমর1 কি বুঝিয়াছ এই গল্পটার গৃঢার্থ কি? 
প্রবৃত্তি মন্ুব্য-হৃদয়ে সর্পন্ববূপ । মন্ষ্যের গুণজ্যোতি হরণ, 
করিয়া! সে নিজে প্রতিভাত হয় কিন্তু মন্ুষ্যুকে নিম্ভেজ করিয়। 
রাখে। সেই জর্পের ধ্বংস দ্বারাই মনুষ্য তাহার মন্ুষ্যত্ 
ফিরিক্র। পায়। 
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নিত্তদ্ধ নিঝুম দিক, 
শ্রীস্তিভরে অনিষিধ 

বসন্তের দ্ধিপ্রহর বেলা । 
রবির অনল কর, 

শীতলিতে কলেবর 
সরোবরে করিতেছে খেল। ! 


বায়ু বহে হ্বন শ্বন, 

বিকম্পিত উপবন, 

ঘুঘু ভাঁকে সকরুণ ডাক । 
মাঝে মাঝে থেকে থেকে 
কোথা:হতে উঠে ডেকে 
কঠোর গতর স্বরে কাক। 


নীল নীলিমার গার 


শাদা মেঘ ভেসে বার, . 
চিল উড়ে পাতার সমান। 
চাতক সে ক্ষুদ্র পাখী 
সকরুপ্ণ ক্ঠে ডাঁকি 

মেঘে চায় ভুবাইতে প্রাণ। 


(২৬) 
মুকুলিত আন্রশাখে, 
পল্পবিত তরু থাকে, 
_ কুহু কুছ কোকিল কুহরে 
হিল্লোলিত সরে?-কায়া, 
ঘুমায় গাছের ছায়া, 
গাভী নামি জল পান করে। 


এলো! চুলে মের়েগুলি 
কলস কোমরে তুলি 

্নান করি গৃহে ফিরে যায়। 
একটি রাখাল ছেলে 

ঘুরে মাঠে গরু ফেলে 

কুঞ্জ বনে নাশরী বাজ্কায়। 


(২৭) 
সঙ্গদোষ। 


মোহছালস্য যোনির্থি মুটেরেব সমাগমঃ 
অহন্তছনি ধর্মস্য যোনিঃ সাধুসমাগমঃ । 

যু ব্যক্তিদ্রিগের সহবাসে সমূহ মোহের উৎপত্তি হয়, এবং 
গ্প্রতিদিন সাধুসংসর্গে নিশ্চিত ধর্মের উৎপত্তি হয়। 








নুবুদ্ধির পরামর্শে আমরা যেরূপ ভাল লোক হইতে পাননি, 
এবং কুবুদ্ধির পরামর্শে যেমন মন্দলোক হইয়! পড়ি--সেইরূপ 
ম্ব লোকের সহবাসে আমরা মন হইয়া বাই-_দাধু সঙ্গে 
আমাদের সাধুতা বৃদ্ধি পার়। সেই জন্য সাধু-সঙ্গ যেমন প্রীর্থনীর, 
মন্দ সঙ্গও তেমনি পরিত্যাজ্য । ভাল লোক মন্দ সঙ্গে পড়িয়া 
মন্দ হইয়! গিয়াছে এমন অনেক গল্প গুন! বায়--আমি তাহার 
একটি তোমাদিগকে বলিতেছি। 


& আঁজ আখ্িন মাসেয় সপ্ুমী। বনখামের চাটুষ্যেদের বাড়ী 
ম! আলিয়াছেন। প্রাতঃকালের নৃষঙ্গল-ধ্যনি, শঙ্খ, ঘণ্টা, 
ঢাক, চোল, সানাইয়ের উত্তেজনা-পূর্ণ মধুঝ় গম্ভীর-তান সমস্ত 
গ্রামখানির হৃদয় ভক্তিআৌতে তরঙ্গিত করিয়াছে। 
*জন্বৎসর-কাল শোকে "যাহার হৃদয় পুড়িয্নাছে, এই ভক্তির 
প্রভাবে তাহার হাদয়েঙ আদ আনন; সন্বংসর যাহার 
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চোখের ছল শুকায় নাই, আছ ভাহারও মুখে হাসি ফুটি- 
রাছে-মা! আসিয়াছেন --এমন আনন্দের দিনে সাংসারিক 
ছখ কেনা ভূঙিবে 1? এমন দিনে যেন! হাসিবে, ভাহার 
ঘবীধনে হালিবার দিন আঁর আসিবে না। 

'আঞ্জ সকাল হইতে বনঝামের রাস্তার দৃশ্য ফিরিয়] 
গিগ্বাছে, গ্রামে এমন লোক নাই যেসাজ সজ্জা না করি- 
মাছে, একখানি নৃতন কাপড় না পরিয়াছে। গাঁয়ের বৌ 
ঝিগণ-স্যাহার যে ভাল কাপড়খানি আছে--যে গছনাগুলি 
জাছে, তা! পরিস্না, আলত। পায়ে দিয়া, শোমটা টানিরা 
বৃদ্ধাধিগের সঙ্গে সঙ্গে ঠাকরূণ প্রপামে চলিয়াছে। বালক 
রালিকাগথ নৃতন পরিচ্ছদে সাছিয়। মন্ত লোকের চাঙগে-_ 
গল্সীরভাবে চারিদিকে দৃ্টিপাতি করিতে করিতে, বৃদ্ধগ্ণপ হরি 
নানোর মালা! ছুভে, প্রীতি-গদগদদ চিত, হাস্যপূর্ণ উল্লাফিত 
উৎসাহিভ যুবকমণ্ডলীর সহিত একত্রে পুজাগৃহে গমন করি- 
তেছে। বিশ্বজননীর আগমনে আজ খাম কৃতার্ঘ, পবিত্র 
শোভাময়, আনন্দ-বিভাসিত। 

'অইরপে 'প্রাতঃকাল কাটিয়া গেল, ক্রমে দ্িগ্রহরের বলি 
দানের সময় আপিরা পড়িল,--পুজার দালানের সম্মুখের উঠানে 
ধলিপাদের আহ়াজন হইয়ীছে। শ্রামের যত ছেলেরা মনতরা 
অনন্ব, মুখভরা হাসি লইয়া এক যুগ আগে হইতে এখানে 
আনিকা উপস্থিত হইগরাছে। কেবল দীননাথ এখানে নাই, 
দীনদাথ ঠাধকণ গ্রণাঁধ করিয়া সেই যে সকালে খবরে দিয়াছে, 
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সেই অবধি আর তাহার দেখা নাই।, হই প্রহর অতীত হ্হ্া 
যায়, তথাপি দীননাথকে গৃহে দেখিয়া তাহার মা আশ্চর্য হই 
- “ছা রে দীন! বেলা দুপুর হইল, এখমি বল্দান 


হইবে-_সব' ছেলের! এতক্ষণ পৃজ বাড়ীডে-আর, তুই. ্ে 
এখনও ঘরে ?” 
দীননাথ'বলিল--"না মা এ বেলা! আমি আর পুঙ্জা বাড়ীতে 


যাইব না । হরি, কান্গাই, শ্যাম কি আর কেহ আসিলে আগি 
বাড়ী আছি--একথ! তুমি কাহাকেও বলিও না।' রড 
আর তাহাদের কাত ছাড়াইভে পারিব না 1” এ 
মা এই কথায় একটু ব্যস্ত হইয়! দীননাখের করালে, হাঁড 
দিয়। বলিলেন-_-“কেনরে বাছা পুন্ধা দেখিতে যাইবি' না কেন। 
কোন অন্থখ করে নাই ত?* দীননাধ বলিল “না মা: জস্থুখ 


কিছুই করে নাই, এখন পুন! বাড়ীতে পাঠা বলি 'হইবে। জমি 
বলি দেখিতে পারি ন1--তাই এরেলা যাইব. না*।-_. 
দীননাথ আর বেশী কথা কহিবার সময় পাইল নান তাহার 


কথা শেষ হইতে না হইতে. “দীন কোথা _দীন কোথা” বলিয়া 
চাঁধকার করিতে করিতে একদল ছেলে হুড় মুড করি! বরের 
মধ্যে আসিয়া পড়িল। আর এড়াইবাঃ সাধ্য কি-_তাহামের 
সদ সঙ্গে বলিদানের পাঠার মতই দীননাৎথ পুদ্ধা-বাড়ীর উঠানে 
আসি দঁড়াইল। তাহার! উঠানে পা দিতে ন] দিতে বলি, 
বানের শখ ঘণ্টা গ্রভৃতি বাজনা বাজিরা উঠিল, ধুপ ধূনার গন্ধ 
উঠান ভরিয়া গেল, পুরোহিত দালানে ছাগশিু উৎসর্গ করিত 
বন্ধন করিয়া রাখিয়াছিলেন, একছন রান্ণ লট মিন 
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শোঁতিত, ষাল্য-ভৃধিত ছাঁগ আনিতে গেল, পুরোহিত হাঁড়িকা 
পুজা করিম খঙ্জ মন্ত্র পৃত করিতে লাগিলেন। ব্রাক্ধণ ছাগ- 
ক্রোড়ে নিকটে .আদির! দড়াইল -_ছাগশিণু তাহার ক্রোড় 
হতে পলায়ন করিবার জন্য ছটফট করিতে করিতে চতুর্দিকে 
আকুল..নয়নে দৃষ্টিপাত করিয়া মর্রভেদী স্বরে ডাঁকিতে 
ঝাগ্রিল,. যেন সে তাহার আসরকাল বুঝিতে পারিয়া কাতর 
কঠে অব্যক্ত ভাষায় বলিতে লাগিল--"আমি পণ্ড) তোমরা 
মানব, আমি লুজজ। তোমরা মহান | বুদ্ধিতে তোমর। 
সাগর উল্লজ্ঘন করিয়াছ, আকাশ ভেদ করিয়া, দেবতাদের 
জঙ্কক্ষ হইয়াছ। তবে তোমাদের তুলনায় কীট হইতেও 
কীটাণুষং যে আমি, আমার ক্ষুদ্র জীবন আরও কুত্্র করিয়া 
(তোমার কিসের এত উৎসৰ ? তবে কেন তোমাদের 
যানস-জননীকে রাক্ষমী অনুমান করিয়া তাহার এ অস্ভানের 
রক্তপাতে ভীহাকে প্রসন্ন করিবার প্রয়াসী হইয়াছ? ওগো 
ছর্বালের বল, অদহায়ের সহায় কে আছ এখানে-_বধার্থ মান্য 
কে আছ এখানে-_-এই হূর্বল অসহায়কে রক্ষা কর-_ 
আমার এই ক্ষুদ্র জীবন__যাহা! তোমাদের কাছে কিছুই নহে, 
কিন্তু জামার নিকট অমূল্য, অদমদ্থে ভাহার শেষ করিও 
মা”। ছাগ্শিশুর সেই অন্ধ ভাবা দীননাথ যেন বুঝিতে 
গারিল। সেই কাতর প্রার্থনা, সেই আকুল হদয়ের ধিলাপ 
ভাহার প্রাণে গিয়া যেন আতাত করিল। তাহার হায় ফাটিয়া 
চক্ষে জল আলিতে লাগিল । 
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পুরোহিত খড় ছাগের গলার ছু়্াইয়। কামারকে দিলেন। 
ছাগের গলা হাড়িকাঠে দেওয়া হইলে কর্থকার ঘেই ভীষণ 
খা উত্তোলিত করিল । তাহার পর দীন আর কিছু দেখিতে 
পাইল না, তাহার মাথা ঘুরিয়। আসিল, চোখ মুদি! দে বসিযবা 
পড়িল। বখন চক্ষু খুলিয়া আবার দাড়াইল--দেখিল তখন আর 
'পাঁঠা সেখানে নাই, বলিদানের স্থান রক্তপ্লাবিভ |) দেখিয়া 
বুঝিল বলিদান হইয়! গ্রিয়াছে। 
চ 
সেই দিন হইতে দীননাথের গ্রামে থাকা ভার হই! উঠিল । 
ছেলের! তাহাকে দেখিলেই উপহাস করিতে থাকে । একজন 
তাহাকে সাড়ি পরাইয়া মেয়ে সা্জাইতে চাহে, আর একছন 
অমনি গভীরভাবে বলিয়া! উঠে."হ1 হা! এমনো কথা! ইনি 
আমাদের নিপাই পুরুষ, ইহ্ীকে গ্রামের সীমানার দাড় করাইয়া 
দিলে আর কোন ভাবনাই থাকিবে না,»--আর একজন বলিয়া 
উঠে_“হা বীর বই কি,-তা আবার বলিতে, সে দিন পাঁঠাবলি 
দেখিয়া মৃচ্ছণ গিয়াছিলেন! বীরের হাতে গোটাকতক পাকা- 
টার লাঠী আনিয়া দাঁও।” 
এইরূপে গ্রাম-শুদ্ধ ছেলের! দীনর প্রাণাস্ত করিয়। তুলিয়াছে, 
উপহাষের জালায় সে অস্থির। দীন বেচা! অস্থির হইয়া 
কিসে যে তাহাদের হাত হুইতে উদ্ধার পাইবে, তাহা ভাবিয়া 
পায় না। কিসে তাহাক়! আবার তাহাকে ভাল বলিবে--প্রাণ" 
প্পণে তাহার চেষ্টা করে। ছেলেরা পাধীক্ব ছান! পাঁড়িতে গেলে 
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দীন উমেদার. হইয়া তাহাদের সঙ্গে যায়, আগেভাগে ভাড়াভাঁড়ি 
গাছে উঠিয়! পুরুষত্ব দেখাইবাঁর চেষ্টা! করে। এরপ কান্ত যদিও, 
তাহার একেবারেই ভাল লাগে না, তথাপি সে লজ্জার খাতিরে, 
উপহীসের ভয়ে তাহা করিতে প্রস্তত। দীন বড় হূর্বল, সে 
তাহার সঙ্গীদিগের উপহাস কোন মতেই সহিতে পারে না। 
বরঞ্চ সে পাখীর ছানা পাড়িয়া-_নিজের ইচ্ছার বিরুদ্ধে কাজ, 
করিয়া মনে মনে কষ্ট সহিতে পারে, তথাপি বন্ধুদের হাদিবার 
কাল্স করিয়া! উপহাসের পাত্র হইতে চাঁহে না। ছেলেরা দড়িতে 
চিল ঘুরাইয়। তাহা ছুঁড়িরা পাথী মারে,_দীন আগে কখনও 
তাহ! করিত ন! কিন্তু সেই ঘটনার পর হইতে সে নিজেই অঞসর 
হইয়। টিল ছুঁড়ে। এইরূপে নানা প্রকারে আপনার বীরত্ব 
দেখাইয়া সঙ্গীদের মন হইতে সেই দিনকাঁর কথাটা মুছি্া 
ফেলিতে চায়। 

একদিন গ্রামের ছুই চারিজন বাঁলক পাথ্ী মারিতে যাইবে 
স্থির করিয়া দীননাঁথের বাড়ীতে আসিয়। উপস্থিত হইল । তাহা- 
দের দেখিয়। দীন বুঝিল তাহারা. তাহাকে পাখী মারিতে যাইবা 
অন্য ডাঁকিতে আসিয়াছে। এ পর্য্যন্ত সে কেবল গাছের ডাল 
পাত! প্রভৃতি লক্ষ্য করিয়া! ঢিল ছু ড়িত, কখনও ভীবহত্য। করে 
নাই। সেইজন্য উহাদিগকে দেখিবামান্র তাহার মুখ গুকা- 
ইয়া গেল । একজন বালক বলিল-_ «দীননাথ-_এইবার 
ভোঁমার সাহসের পরিচয়টা! দেও, আজ কট! পাখী মারিবে বল 
দেখি?” 
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দীন বলিতে যাইতেছিল--“আঙ্গ শরীরটা বড় ভাল নাই, 
মা তাই কোথাগু যাইতে দিবেন না ।* 

কিন্ত সে কথ! কহিবার আগেই আর একজন উপহাস করিয়! 
বলিল-_“দীন্থ সিংহ-_কটা পাখী মারিবে--তা আর জিজ্ঞাসা 
ক্তরিতে ? অসংখ্য!” 

এই বথায় মহা হাস্য কোলাহল পড়িয়া গেল, দীন মহা 
লজ্জিত হইল, তাহার অত্যন্ত কষ্ট হইল। মনে মনেসে 
বলিল-“হা' ভগবান_কেন তুমি আমাকে এমন ফূর্ববল 
স্ীলোকের প্রাণ দিয়া গড়িয়াছিলে? আমার কি বাস্তবিক 
একটুও পুরুষত্ব নাই? পদে পদে আমি সকলের নিকট উপ- 
হাঁসাম্পদ্ হইব!” 

দীন নিজের ছুূর্বলত! জয় করিতে দৃঢ়সঞ্ক্ন হইল। হায়! 
পুরুষত্ব ও নিষ্ঠরতার মধ্যে যে অনেক প্রভেদ-_-তাহা সে বুঝিল 
না। দীন উত্তেজিত শ্বরে বলিল--“কবে ছেলেবেলান্ন 
কিকরিয়াছি--তাহার জন্য কি চিরকালই আমাকে ঠাটা 
করিবে? তোমাদের সকলের আগেই আম আমি পাখী 
* সারিব- 

বাঙগকের। দীনর কথ শুনিয়া সন্ভষ্ট হইল এবং সকলে মিলিয়া 
পাখী মারিতে যাত্রা! করিল। প্রথমেই যে পাখীটি দেখিতে 
৷ পাইল, সেইটিকে দেখাইয়া একজন বালক বলিল «পাঁলো- 
্লান্ছি এইবার--এইবার*__ ০ 

এই ব্যঙ্গোক্তি গুনিলেই দীনর গ! জলিয়! যাঁইত। যদিও বা 
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সে পাখী মারিতে একটু ইতস্ততঃ করিত কিন্তু এই উপহাস-বাঁক্য 
তাহার মর্মান্তিক হওয়ায় সে আর কথাটি না কহিয়া উত্তেজিত 
মনে পাখীটিকে লক্ষ্য করিয়া চিল ছুঁড়িল। বৃস্তচ্যুত কুসুমের 
ন্যায় পাখীটি ভূমিতে পড়িয়া ছটফট করিতে লাগিল, তাহার 
আহত স্থান হইতে ছুই এক বিন্দু শোণিতও মাটিতে পড়িল। 

দীনর এই প্রথম হাতে খড়ি, ইহার আগে সে নিজে রক্তপাত 
করিয়! তাহা কখনও দেখে নাই। দীনর প্রাণের ভিতর হইতে 
অশ্রুজল উথলিয়! উঠিতে লাগিল। কিন্ত পাছে অন্যান্য 
বালকের! তাহা বুঝিতে পারে, এই ভয়ে প্রাণপদ্ধে তাহা স্বরণ 
করিয়। লইল। বালকের! পাখীটি হস্তগত হইয়াছে দেখিয়! 
আহ্লাদ্ে চীৎকার করিয়া উঠিল, এবং দীনকে প্রশংস|! করিতে 
করিতে অন্য পাখীর চেষ্টায় ঘুরিতে লাগিল । 

৩, 

ইহার পর চারি পাচ বৎসর চলিয়। গ্রিয়াছে। এখন বনগ্রামের 
অনেক পরিবর্তন হইয়াছে, এখন আর উহাকে সেই গ্রাম বলয়! 
চেন! যায় না। পূর্ববকার ভঙ্রপল্লী ও গ্রাম্য কুটারের স্থলে এখন 
নৃতন বড়মান্গবদদিগের এবং নীলকল্প সাহেবের বড় বড় ক'ড়ী 
ধপধপ করিতেছে । 

তখনকার অনেক লোক এখন গ্রাম ত্যাগ করিয়! গিয়াছে 
বালকমগ্ুডল যুব! হইয়া! উঠিয়াছে, কত নূতন লোকের আবির্ভাব, 
'কুভ পুরাতন লোকের তিরোভাব হইয়াছে। ূ 

আজ আবার সেই সপ্তমী পূজা, কিন্ত চাটুয্যেদের বাড়ী এখন 
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আর পুঙ্ধা হয় না, মকদামায় তাঁহার! সর্বন্থাস্ত হইয়া! গিম্নাছে। 
নীলকরের দাওয়ান নবীন ঘোষের বাড়ী আজ পুজার বড় 
ধূম। কিন্তু চাটুষ্যেদের বাড়ীর পুজাতে আবাল বৃদ্ধ বনিতা! 
যত সুখী হইত, এ পুজায় যেন তাহাদের তত সুখ হয় না। 
উঠানে বালক গু যুবকেরা! দাঁড়াইয়া আছে, এখনি বলিদান হইবে; 
খকিন্ত যুবকদিগের মনে সেই ছেলেবেলার কথা জাগিয়া উদ্ি- 
তেছে। চাটুযেদের কর্তী মহাশয় কেমন ভাল লোক ছিলেন, 
বড় বাবু কেমন সকলের সহিত প্রিয়-সভাবণ পূর্বক কথাবার্তা 
কহিতেন। অমন বুনিয়ার্দি ঘর--একেবারে উৎসন্ন গেল। আর 
এই নবীন ঘোঁষ, ছদ্দিন আগে লাঙ্গল ধরিতে ধরিতে যাহার 
প্রাণ ওষ্ঠাগত হইয়াছে-তিনি আজ বাবু হুয়া কাহারও 
প্রতি চাহিয়। একবার কথ। কহেন না! | 
পর্বববৎ অনুষ্ঠান শেষ হইলে ছাগশিশু হাড়িকাঠে বদ্ধ হইল, 
কামার খজী উঠাইতে উদ্যত হইয়াছে, এমন সময় একটা 
কোলাহল পড়িয়৷ গেল, পুরোহিত বলিলেন-_““নবকামার, তুমি 
থাম থাম ।” 
হারুর ম! ছুটিয়া আসিয়া বলিল “ঠাকুরমহাশয় নবকামার 
ষেন এবার পাঠা বলিদান না করে--কর্তীম। বড় ক্ষাপ। হুইয়া- 
ছেন। আর বারে সে এক কোপে কাঁটিতে পারে নাই--সেই অম- 
বলে আমাদের দাদাবাবুর খোকাটি মারা গেল-_-এবার যেন নব 
খীড়া, হাতে না করে।” খলিতে বলিতে রামার মা শ্যামার 
'ম!খদেটুড়িয়। আসিয়া! এ একই কথা বলিতে লাগিল, স্বগনং বাড়ীর 
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কর্ত। নবীন ঘোষ দৌড়িয়া আসিয়া বলিলেন-_-“ঠাকুরমহাশয় ! 
নব কামারকে খাঁড়া চু'ইতে দিবেন না--তাঁহা হইলে মা এবার 
রক্ষা রাখিবেন না 1 

উঠানে একট1 গোলমাল বাধিয়া গেল, সকলে বলিয। 
উঠিল-_'কে তবে বলিদাঁন করিবে? একছন কামার ডাকিয়! 
আন”. 

এই সময় একজন লোঁক ভিড়ের মধ্য হইতে ছুটি! আসিয়া 
নব কামারের হাত হইতে খড়গ কাড়িয়! লইয়! বলিল--“আমি 
করিব।” 

পুরোহিত বলিলেন_-“এস বাপু দীন কামার, তোমার 
বড় ডাক নাম--ম। প্রসন্ন হউন ।”-_- 

যে দীননাথ একদিন পাঠা বলি দেখিয়া! মাখা খুরিয়া পড়িয়া 
গিয়াছিল--আজ সে হাসিতে হাসিতে সঙ্গীদের উল্লাসধ্বনির 
মধ্যে দ্বহন্তে বলিদান করিল । খা উঠাইয়? ছাগের কঠচ্ছেদ 
করিবার সময় আজ একবারও তাহার হাত কাঁপিল না__হৃদয় 
ব্যথিত হইল না, ,জে যখন বলিদান করিয়া ফিরিয়া আসিল, 
তখনও তাহার মুখে হাসির রেখা! বিলীন হয় নাই। 

এত পরিবর্তন তাহার কিসে? কেবল সঙ্গদোষে ! 


২ 
ঝটিকা। * 


মেঘে মেতে মেখে, ছেয়েছে আকাশ, 
দেখ! নাহি যায় ঠার্দিমা আর, 

নদীর উরসে ঢেউ সাথে ঢলি 

খেলে ন। জোছনা রজত খার। 


মূল পবন বহেনাক আর 

গাছের একটি পাত না নড়ে, 

বহে কি নাবছে তটিনী কেন্জানে 
ঢেউ ত একটি নাহিক পড়ে । 


আধার আকাশ স্তম্ভিত ধরণী 
মন্তস্তন্ধ যেন চাঁরিটি ধার ! 

কি বিপ্লব কথ নীরবে কহিছে 
থাকে না বুঝি বা জগৎ আর! 


তটিনীর কুলে কু'ড়ে ঘর খানি 
দ্বারের বাহিরে জেলেনী, জেলে, 
তয়াকুল প্রাণে আছে দীড়াইয়ে 
কুটারের দ্দিগ্ধ আলোক ফেলে। 





* “গাথা? হইতে ঝটিকার বর্ন! অংশ গৃহীত 
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সহ অশনি কড় ড় কড় 
শ্বোধিল ভেদদিয়! আধার নিশি! 
নিবিড় জলদদ ভীম গরজ্নে 
সঘনে কাপায়ে তুলিল দিশি ! 


বীর পরাক্রমে এদিকে ওদিকে 
মাতিয়ে বহিল পবন রাশি, 
ধাধিয়ে দিগস্ত বেড়াইছে ছুটে 
স্ুবিকট এ দামিনী হাসি। 


নাহি সে তটিনী প্রশাস্ত যুরতি 
ভীষণ সংহার-মূরতি তাঁর ! 
সফেন-তুফাঁনে আক্রমিছে বেল! 
ছুর্দাড় ভাঙ্গিয়ে ফেলিছে পাড়! 


সহস। উঠিল করণ ক্রন্দন ! 
তরী একখানি যেন রে ডোবে! 
কাপিয়ে উঠিল ধীবর দম্পতি 
হৃদয় দহিল দারুণ ক্ষোভে । 
বলিল জেলেনী “এ শুন আহা 
কোন অভাগার জীবন ধাত্ন !” 
ততক্ষণ ছুটি, খুলি দিয়ে খুটি 
করুণ ধীবর উঠিল 'নায়। 
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এ কাঁলনিশায় নাহি তূরক্ষেপি 
বায়ুবেগে এ চলিলতরী | 

আকুল পরাণে তীরে দাড়াইয়ে 
কর যোড়ে সতী ম্মরিল হরি । 


কত.রজনীতে কত বটিকায় 
সাহুসী দয়ার্ঘ সোয়ামী তার 
কত মবরণেরে করেছে বারণ 
কতই বিপদ করিয়ে সার। 


সমুখে আগিল সেই দব ছবি : 
পরাণ সরিয়! গাহিল জয়, 
পরাণ ভব্ষিয়া ডাঁকিল হুরিরে 
“তার? এ বিপদে করুণাময়? । 


চলিল তরণী তুফানে তুফানে 
কভু পড়ে পুনঃ উঠিছে কু, 
অটল-হৃদয় সাহসী ধীবর? 
কোন ভয় ডর নাহিক তবু। 


মনে তার শুধু জাগে সে রোদন, 
ঝটিকা তুফানে চেয়ে না চায়, 

কেবলি হাকিছে--«কোথায় রে তোরা 
ভন্ন নেই আর-_-নে যাব আয়।” 
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তবুও উত্তর নাছি দিল কেই, 
রোঁদনও আর ত শোন! না যাঁয়। 
অধীর হ্বায়ে বাহি চলে জেলে 
ঝটকায় তরী রাখাও দায়। 


তুফানের পর উঠিছে তৃফান__ 
গেল গেল তরী নাহিক আশ, 
নাহি তুরূক্ষেগ মে দিকে তাহার 
ছলে চেয়ে দেখে চুলের রাঁশ ! 


ঝাঁপাইয়ে পড়ি চোখের নিমেষে 
পিঠের উপর দেহটি তুলে,_ 
তরঙ্গের সাথে যুঝিয়। যুঝয়। 
প্রাণপণে জেলে উঠিল কৃলে। 


ছেলেনী দাড়ায়ে স্তভিত মূরতি, 
নামাইল দেহ তাঁহার কাছে, 
অবসন্ন প্রাণ রুদ্বখবাস-দেহ 
আপনি লুটিয়ে পড়িল পাছে ! 


ওল ছুট 


(৪১ ) 
সত্য। 


নাস্তি সত্যসমোঁধশ্বো ন সত্যাৎ বিদ্যতে পরম্‌। 
নহি তীব্রতরং কিঞ্চদনৃতাদ্দিহ বিদ্যুতে ॥ 
'সত্যের সমান ধর্থ নাই--সত্য অপেক্ষা শ্রেষ্ঠও আর কিছু 
নাই, এবং মিথ্যা অপেক্ষা ঘোর অনিষ্কর পদার্থ জগতে 
লক্ষিত হয় না । 








সত্যনিষ্ঠী সর্বশ্রেষ্ঠ ধর্মনীতি । কারণ, যাহ! ন্যাঁয় তাহাই সত্য, 

যাহা পুণ্য তাহাই সত্য, আর যাহা অন্যায় যাহা পাপ তাহাই 
মিধ্যা। পূর্বকালে ভারতবীয়গণের সত্যের প্রতি গাঢ় অনুরাগ 
ছিল বলির তাহার। বড়লোকও হইয়াছিলেন। দশরথ সত্য রক্ষার 
জন্য তাহার প্রাণাধিক পুত্র রামকে বনবাস দিয়াছিলেন। আমরা 
বড় লোক হইতে হচ্ছ। করি কিন্তু যতদিন আমাদের সত্যের প্রতি 
প্রবল অনুরাগ না হইবে-ততদিন আমাদের €সে আশা বৃথ! ! 

* তুমি যদি বড় লোক হইতে চাও, কখনও মিথ! বলিও না। 'দৈবাৎ 
অন্যায় কার্ধ্য করিলে পিতা মাতার ভয়ে মিথ্যা বলিয়া তাহা 
লুকাইবার চেষ্টা করিও না। যাহার সত্য বলিবার সাহস আছে-_ 
পিতামাতা তাহাকে ক্ষম/ করেন। যদিই বা তাহারা তোমাকে 
ক্ষমা না করিয়া তোমার দোষের ছন্য তোমাকে ভৎন! বা 
অন্য, কোনরূপ শাস্তি প্রদান করেন, তাহা হইলেও তোমার 
'্সঞ্ত বলিতে বিরত হওয়! উচিতনহে। কারণ, সন্তানের মজর্ী 
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কামনা করিয়াই-_অর্থাৎ যাহাতে সে ভবিষ্যতে এরূপ গহিতত 
কার্ধ্য পুনরায় না করে, এই অভিপ্রায়েই পিতামাতা সন্তানকে দও 
বিধান করেন। সুতরাং দও ভয়ে ভীত না৷ হইয়! তাহ! সহা করাই 
মনুষ্যত্ব । সেই দণ্ড দ্বারা তোমার ন্যায়ান্যায় বোধ, কর্তব্যা- 
কর্তব্য শিক্ষালাভ হইবে; সেই সামান্য কষ্ট সহ্য করিয়া! তুমি 
মাগুষ নামের যোগ্য হইবে--ইহ! হইতে দুখের বিষয় আর 
কি আছে! একটি বালক কিরূপ স্থলে সত্য পালন কিয়! 
জগতের পুজনীয় হইয়াছেন তাহ গুনিবে? 





একদা একদল মুদলমান-যাত্রী বোগদাদ নগরে যাইতেছিল। 
সন্ধা! হইয়া পড়িয়াছে এখনে! তাহারা প্রীস্তর পথ উত্তীর্ণ হইতে 
গণরে নাই, দারুণ শীতে তাহাদের শোণিত যেন বরফের মত 
অমাঁট বাধিয়া আসিতেছে ; নিকটে বসতির চিহুমানতর নাই) 
দুরে ফোন দীপের ক্ষীণালোকও দেখিতে পাওয়া যাইতেছে 
নাযে তাহা দেখিনা তাহাদের নৈরাশ্যপুর্ণ হৃদয়ে কথঞ্চিত 
আশার উদ্রেক হয়, তথাপি তাঁহীর! লক্ষ্যহীন, নিরাশ-হৃদয়ে.. 
অগ্রসর হইতেছে । সইস! তাহার! চমকিয়! উঠিল, একদল দস্যু 
ভীষণ চীৎকার করিয়৷ তাহাদের নিকটবর্তী হইল । দেরিতে ' 
দেখিতে দস্থ্যদল কর্তৃক তাহারা আক্রান্ত ও পরাভূত হইল। 
প্রান্তরের সীমানায় ক্ষুদ্র পাহাড়ের অন্তরালে দস্ুযুদিগের 
'বসছি,--যাল্সীদিগকে বন্দী করিয়। তাহার সেইখানে লইয়া! গেল, ' 
অরধৎ তাহাদিগের সর্বস্ব অপহরণ করিয়া লইল। যাত্রীদ্বিগেল 


( ৪৩ ) 


মধ্যে একটী বানক ছিল, কেবল তাহার নিকটে দস্থ্যাগণ এক 
কপর্দকগ্ড পাইল না। তাহার বন্ত্রাদি উত্তমরূপে অনুসন্ধান করি” 
বার পর একজন দন্থ্য তাহাকে জিজ্ঞাস! করিল--“তোমাঁর কাছে 
কিছুই নাই?” 

বালক বলিল-_-“আছে।” 
£ দস্যু ভাবিল বালক উপহান করিতেছে । সে বলিল-_ 
«কি আছে?” , 

বালক বলিল--”৪০ টি মুদ্রা আমার কাপড়ের ভিতর আছে ।” 
সে বালকের কাপড় বেশ করিয়! দেখিয়াছিল, সুতরাং এই 
কথায় হাসিতে লাগিল। আর একক্সন বলিল-_ 

*্ঠাট্টী করিতেছিন. ?* 

বালক বলিল--“ঠাটা নয়, আমি ত বলিলাম--আমার কাছে 
৪৯টি মুদ্রা আছে।* 

এই সময় তাহাদের দলপতি আসিয়া উপস্থিত হইল। 
সে গুনিল বালকের কাছে কিছু পাওয়া যায় নাই। মে আবার 
বালককে ভ্রিজ্াস! করিল--“তোর কাছে কিছু নাই? 

বাঁক বলিজ "আমি ত পূর্বেই বলিঘাঁছি আছে ।* 

দম্পতি । «কি আছে?” 

বালক । “৪০ টি মুদ্রা ।* 

দলপতি । “কোথায় আছে?” 

বালক বলিল-_“আমার কাপড়ের মধ্যে সেলাই কর। আছে।” 

র্যুপতি তাহার কপিড়ের সেলাই খুলিয়া দেখিল সঙ্যই 
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৪০টি মুত্র আছে। সে তখন আশ্চর্য্য হইয়া বলিল-_“তুমি 
নির্বোধের স্তায় কেন বলিলে তোমার কাছে মুদ্রা আছে? 
মুদ্রা যেবূপে লুকান ছিল--তুমি না! বলিলে ত কেহ জানিতে 
পারিত না । বলিবে ত এরূপে লুকাইবার কি দরকার ?» 

বালক বলিল “ম] আমাকে বলিয়াছেন কখনও মিথ্যা 
বলিও না।” 

এই কথায় হঠাৎ দদ্থ্য-্পতির মনের ভাব পরিবর্তিত হুইল, 
সে বলিল-_দ্হায়! এই ক্ষুত্র বালক তাহার মাতার আজ্ঞা এইরূপে 
পাঁলন করিতে শিখিয়াছে-_ আর আমি বৃদ্ধ হইয়া! গেলাম, এখ- 
নও পরম পিতা ঈশ্বরের আজ্ঞ। পালন করিতে শিখিলাম না !” 

দস্থ্যুপতি অন্ুতপ্ত-হদয়ে বালকের হাত ধলিয় বলিল,__ 
“আমি তোমার হাত ধরিয়া! এই শপথ করিতেছি আর আমি 
কখনও ঈশ্বরের আজ্ঞা অমান্য করিব না।* 

তাহার সঙ্গীগণ এতক্ষণ অবাক হইয়া সমস্ত শুনিতেছিল-_- 
এখন সকলে দস্থ্যুপতির নিকট অগ্রসর হুইয়! বলিল, প্প্রতু এই 
বালকের কথায় আমাদেরও চৈতন্য হইয়াছে। আমরাও পাঁপ-' 
পথ পরিত্যাগ করিব। আপনি পাপ-পথে আমাদের পথ প্রদর্শক 
ছিলেন, পুণ্যপথেও আমাদের নেতা হউন 1৮ 

সেই দ্বিন হইতে দন্ত্যগণ সমস্ত অপহ্থত ধন ফিরাইয়। দিয়! 
ধর্ম-জীবন অবলম্বন করিল। 

সেই বাঁলকের নাম আবদুল কাদির। পারস্য ইতিহাসের 
হীনি একজন বিখ্যাত ব্যক্তি। 
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বাগানেতে খেলা । 


১ 


বাগানে ফুটেছে ফুল 

কত বরণের আহ ! 

কি হুদার সাছজিয়াছে 

বলিতে না পারি তাহা । 
চি 

কেউ শাদা ধবধবে 

কেউ রাঙ্গা] টুকটুক! 

কেউ বা শতেক রং 

কারো বা সোঁণার মুখ ! 
১৬ 

ধীরে ধীরে বহে বায়ু 

ধীরে মেঘ খেলিতেছে, 

গাছের আড়ালে হোথা 

টা? উঁকি মারিতেছে। 
$ 

বালক বালিকা ছুটি 

খেলিছে মনের নখে, 

করিতেছে ছুটাসছুটি 

হাসি না ধরিছে মুখে। 


€( ৪৬ ) 
৫ 


“আয় হেথা আফ় বোন 
দেখ হেথ। দেখ চেয়ে, 
বকুলের ফুলে আহা 
তলাটি ফেলেছে ছেয়ে ।” 


৬ 


“আমি দাদ। এক ছড়া 
গাঁথি ভাই ভুই-মালা, 
তোমারে পরায়ে দিয়ে 
আবার করিব খেল |” 
৭ 
“গই দিক পানে চেয়ে 
একবার দেখ বোন! 
গোলাপ একটি কুটি 
রূপে আলো! করি বন।” 
৮ 
“আহা কি সুন্দর ফুল ! 
দাওন1] আমারে পাড়ি, 
মাকে গিয়ে দিব আমি 
যখন যাইব বাড়ী ।» 


(৪৭ ) 


৪ 


মেঘ সনে চাঁদ হোথা 
থেলিতেছে লুকোচুরী, 
বালিকা, খেলিতে সাধ, 
ডাকিল আদর করি। 


১৩ 


“এস চাদ ম্ঘ সনে 


শুধু লুকোচুরি খেলো, 
খেলিবে মোদের সাথে 


কত খেল। আরো ভালো ।' 
১১ 


“মিছে ডেকে কাজ নেই 

আসিবে না, বোন ! শশি-_ 

রাখিবারে কথ। তোর, 
এঁ-__তাঁরাটি পড়িল খসি 1” 

১২ 

“আম যদি ওগো দাদ। 

এক রাশ তার পাঁই, 

তাহলে গাথিয়ে মাল। 

তোমারে পরাই ভাই।* 
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১৩ 
“চল তবে চল বোন 
কাজ নেই করে দ্বেরী, 
রাত হয়ে এল এ 
চল যাই শ্বরে ফিরি।” 


১৪ 


“কেমন দ্বখেতে আছ 
দিন কেটে গেল ভাই, 
গ্রণমি বিভূর পায়ে 
চল এবে ঘরে যাই।” 


শ্রীহিরঘনী দেবী। 


(৪৯ ) 
ক্ষমা । 


ক্রাধেন জয়ে ক্রোধং অসাধুং সাধুনা জয়ে । 
জয়েৎ কদর্ধ্যং দানেন জয়েৎ সত্যেন চানৃতং | 


ক্ষম] বার ক্রোধকে জয় করিবেক, সাঁধুতা দ্বারা অনাধুতাকে 
অয় করিবেক, উপকার দ্বারা অপকারীকে জয় করিবেক, এবং 
সত্য দ্বার] মিথ্যাকে জয় করিবেক। 





সংসারের সকলেই ক্ষমার প্রত্যাশ্ী। ইচ্ছা করিয়াই হউক, 
আর অনিচ্ছাতেই হউক পরস্পর সকলেই সকলের নিকট কোন 
না কোন সময়ে অপরাধী হইয়াই থাকে | কিন্তু প্রত্যেকেই যদি 
প্রত্যেকের অপরাধের প্রতিশোধ গ্রহণ করেন, তাহা হইলে 
সংসার কি অশীস্তির আলয় হইয়া! উঠে! বস্তঃ সংসারে ক্ষম] 
পাওয়। ধায় বলিয়াই সংসারে শান্তি আছে। 
| অন্যকে ভাঁলবাসিতে পাঁরিলে ক্ষমা করা অতি সহজ । আমরা 
আপনার লোকদিগ্রকে ভালবাসি, তাই তীহাদ্দিগকে সর্বদাই 
ক্ষমা করিয়া থাকি। বীহাঁরা মহৎ লোক, তাহার পরকেও 
আপনার মত ভালবাসেন, তাই শত্রকেও তাহারা ক্ষম। 
করেন,--অপকারীর উপকার করিয়! তাহার৷ তাহার প্রতিশোধ 
গ্রহণ করেন। ইহাই যথার্থ প্রতিশোধ, কেন না এইরূপ গ্রাতি' 

*শোগ্লে শক্রও মিত্র হয় ॥ 
৫ 
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তুমি ষদি অন্যের নিকট ক্ষমা! পাইতে চাহ, তবে অন্যকে 
ক্ষমা! করিতে শিখ। যদি শতক্রকেও মিত্র করিতে চাও) তবে 
উপকার করিয়। তত্কৃত অপকারের প্রতিশোধ প্রদান কর। 





রায়পুরের বাগানটির বড় শোভা হইয়াছে। গাছে গাছে, 
লতা! উঠিয়াছে, পাঁতায় পাঁতায় বিকাল বেলার হৃর্য্যের মোগার 
কিরণ বিকবিক করিতেছে, বকুল ও কামিনীর তলায় ফুলের 
তার! ফুটিতে আরত্ত হইয়াছে । বাগানের মাঝে মাঝে ছূর্বাদলের 
ঘন বনগুলি ছোট ছোট ছেলে মেয়েদিগের জন্য বিছান| পাঁতিয় 
রাখিয়াছে। রায়পুরের যত বাঁলিক। এ সময় এখানে খেলিতে 
আগিয়াছে। কেহুবা ফুল কুড়াইতেছে, কেহুবা ঘুটিম খেলিতেছে, 
কেহব গাছের তলায় ছুটাছুটি করিয়! বেড়াইতেছে। 

এখানে একটি বকুল গাছের তলায় অমল] ও বিমল! ফুল 
কুড়াইতে মত্ত। টুপটাঁপ করিয়া একবার এখানে, একবার 
ওখানে, একবার অমলার মাথায়, একবার বিমলার গায়ে ফুল 
পড়িতেছে। তাহারা একটি তুলিতে গিয়া একটি মাড়াইতেছে, : 
কতকগুলি আচলে রাখিবার সময় কতকগুলি ফেলিয়া দিছেছে॥ 

ফুল অশচলে রাখিতে রাখিতে বিমল! একবার উঠিয়। 
দাড়াইল, বুঝি তখন কাঁহাকে এই দিকে আসিতে দেখিল, সে 
হঠাৎ বলিয়া উঠিল--“ও অমলা, এ দিকে চল ভাই, এ 
আস.ছে।” ভয়ে অমলার আঁচল হইতে ফুল গড়িয়া গেল, 
আর পা সরিল না, থতমত খাইয়া দাড়াইল। 
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দেখিতে দেখিতে লক্মী আদিয়৷ উপস্থিত হইল। লক্ষী অন্য 
বালিকাদের প্রতি বড় অত্যাচার করিত। সেইজন্য তাঁহাকে 
সকলে যমের মত ভয় করে। কিন্তু লক্ষ্মীর পিতা গ্রামের মধ্যে 
ধনী, সেই অন্য লক্ষ্মী .যাহাই করুক-_মন্য কেহ তাহাতে কথা! 
কহিতে সাহস করিত না । লক্ষমীও দেখে কিছুতেই তাহার শাস্তি 
চ্ছয় না, সেও নির্ভয়ে যাহা ইচ্ছা তাহাই করে। 

লক্ষ্মী আসিয়া! মুখ বাকাইয়া, চোখ রাঙ্গাইয়। অমলার হাত 
ধরিয়। হড় হড় করি! টানিতে টানিতে বিমলাকে বলিল--প্বলি 
বিমলা, তোদের কি বুকের পাটা! সে দিনবারণ করিয়াছি এ 
গাছের তলায় তোরা কেহই ফুল কুড়াইবি না, আবার আসিয়া- 
ছিস.? এবার এখানে দেখিতে পাইলে হাড় ভাঙ্গিয়৷ দিব।* 
অমল1 ভয়ে কাদিয়া ফেলিল, বিমল৷ আস্তে আস্তে অমলার 
হাত ধরিয়| সেথান হইতে চলিয়। গেল। লক্মী তাহাদের আচলের 
ফুল আপনার আঁচলে লইয়া চারিদিকে ছড়াইতে ছড়াইতে কিছু 
দূরে যেখানে কয়েকটি বাঁলিক] ঘুটিম খেলিতেছিল, সেইখানে 
আসিয়া কীড়াইল। লক্ষমীকে দেখিয়া বালিকাগুলি একটু ভড়ে 
ভয়ে খেলিতে লাগিল। 

লক্ষ্মী বলিল “আমি থেলিব।* 

এক জন আস্তে আস্তে বলিল “এ হাতট! আগে হার দ্িৎ 
হইয়া! যাঁউিক ।* 

লক্ষ্মীর রাগ হইল, সে বলিল “কি আমাকে লইয়1 খেলিবি 
*০১?,দেখিব তোদের এ হাত কে খেলিতে দেয় !” বলিয়। স্বস্ত 
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ঘু'টিগুলি চারিদিকে ফেলিয়। দিয়। রাগে গরভ্গর..করিতে করিতে 
চলিয়া! গেল। সে দুখ ফিরাইবামান্ত্র তাহার পৃষ্ঠদেশ লক্ষ্য 
করিয়৷ মারিবার ছলে সকল বালিকার! হাত উঠাইয়! আস্তে 
আন্তে গালি দিতে লাগিল। তাহার সাক্ষাতে ত কেহ ভয়ে কিছু 
বলিতে পারে না, কাজেই সকলে তাহার পশ্চাতে এইন্ধপে শোধ 
তুলিয় থাকে। - 
লক্ষ্মী সেখান হইতে চলিয়। আগিয়! দেখিল কুন্ুম পুকুর 
ধারের কেয়াফুলের গ্রাছ হইতে ফুল ছিড়িতেছে। লক্ষ্মী একে 
রাগিয়া আছে, তাহাতে আবার কুম্থমকে কেয়াফুল ছি'ড়িতে 
দেখিয়া! আরও জলিয়া! উঠিল, লক্ষী জানে সে বাগানের ফুলে 
লক্ষী ভিন্ন আর কাহারও অধিকার নাই, কিছু না কহিয়! না 
বলিয়া তাক্কাতাড়ি আসম্লাই লক্ষ্মী কুম্থমকে এক চড় মারিল, 
কিন্তু. চড় মারিয়! হাত সরাইয়৷ লইবার লময় সেই ফুলগাছের 
পাতার কাটায় বিধিয়। তাহার হাত দিয় রক্ত পড়িতে লাগিল। 

. কুম্গুমের প্রাণে তাহাতে বড় বেদনা লাগিল, লক্ষী যে তাহাকে 
মারিয়াছে, লক্ষ্মী ষে তাহার প্রতি অত্যাচার করে, সে তাহা 
ভুলিয়া গেল। কীদকারদ-চোখে কুসুম লক্মীকে ধরিয়া ুক্করিণীর 
ধারে আনিয়া বসাইল, তাহার পর আপনার আচল ভিজাইয়া 
তাহার হাতে বার বার জল দিতে লাগিল। 

লক্ষ্মী কাহারও নিকট এরূপ প্রতিশোধ পায় নাই ; লজ্জায়, 
অনুতাপে সে মরিয়। গ্রেল। সে যেন সহস! দিব্যজ্ঞান লাভ 
কিল। ক্ষণকাল পরে লক্ষী বলিল-_“কুম্থম আজ তুমি আয়াঞে 
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বাহ! শিক্ষা দিলে, এ পর্ধ্যস্ত তাহ! আমাকে কেহ শিখায় নাই। 
ভোমার এ উপকার আমি জন্মে ভুলিব না; তোমার এই করুণা 
মনে করিয়৷ আমি তোমার মত ভাল হইতে চেষ্টা করিব ।” 

সত্যই সেই হইতে লক্ষ্মীর স্বভাব একেবারে পরিবর্তিত 

হইয়া গেল। আর লক্ীকে কাহারও প্রতি অত্যাচার করিতে 

দেখ! যাঁর না। যখনি অভ্যাস বশতঃ লক্ষী কাহাকেও মারিতে 
যায়, অমনি সেইদিনকার ঘটনাটি মনে পড়ে, অমনি তাহার মনে 
অনুতাপ জাগিয়া উঠে, এবং তৎক্ষণাৎ অন্যায় কর্ন হইতে বিরত 
হইয়া কুস্থমের মত তাল হইতে সংকল্প করে। 

এইরূপে লক্ষ্মী ক্রমে যথার্থই লক্ষ্মী হইয়া দাড়াইল। 


খা সী সং ৫ 


ইহার পর কত দিন চলিয়! গিয়াছে, লক্ষ্মীর এখন বিবাহ 
হইয়া! গিয়াছে । কত দিন পরে লক্ষ্মী শ্বশুরালয় হইতে পিত্রালয়ে 
অসিয়াছে। লক্গী এখন সকলকে ভালবাসিতে শিখিয়াছে, 
লক্ষ্মীকেও এখন সকলে ভালবাসে । লক্ষ্মীর আগেকার যত সম- 
বসপী সকলেই তাহাকে দেখিতে আসিয়াছে, কেবল কুম্ুম আসে 
নাই। কুম্থম কোথায় ? কুন্থুম বুঝি এ পৃথিবীর মেয়ে নয়, স্বর্গে 
ফুটিতে গিয়াছে! 

লক্ষী বিকালে সেই ছেলেবেলার বাঁগাঁনটিতে আদিল, 
রাগানের চারিদিকে বিষষ্জ মনে ঘুরিয়। ঘুরিয়া চাহিয়া দেখিলঞ/ 
ছেলেবেল। যেখানে যে গাছগুলি দেখিয়াছিল, সকলই তেমনই 
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দেখিল, ছেলেবেল। যেখাঁনে যাহার সহিত যেমন করিয়া খেলা 
করিয়াছিল, সকলেরই চিহ্ু যেন দেখিতে পাইল। লক্ষ্মী 
আস্তে আন্তে সেই পুকুর ধারের কেয়াগাছটির কাছে 
আসিয়! দাড়াইল,__এই খানেই তাহার জীবনের প্রথম শিক্ষা । 
এই পুক্রধারে কত যত্ব করিয়া কুম্থম তাঁহার আহত হস্তে, 
জল দিয়! দিয়াছিল, কিরূপ প্রতিশোধ দিয় লক্ষীকে সে 
ভাল করিয়াছে! এই সমস্ত মনে করিয়া অশ্রুজলে লক্ষ্মীর 
বুক ভাসিয়া গেল। লক্ষ্মী মনে মনে বলিল “কুসুম কোথায় 
তুমি! তোমাকে আর পৃথিবীতে দেখিতে পাইলাম না, তুমি 
এখন শ্বর্গের দেবী ;__কিন্ত লক্ষ্মীর হৃদয়ে তুমি চিরকালই ফুটিয়! 
থাকিবে ।” 


(৫৫ ) 
শিশু হরি। 


গিয়েছে বেল! বয়ে, 
এসেছে সন্ধ্যা হয়ে, 
শ্রাহরি মা ম! করি-_ছুটিয়ে আসে। 
দেখে ম। নাহি ঘরে, 
খু'জিয়ে গুহ ফিরে, 
আকুল আখ নীরে কপোল ভাসে। 


মেঘেতে ভাসে চাদ,_- 

জ্যোৎন্গার নাহি বাঁধ, 
তারকা ফুটে গঠে গগনমঞ্প, 

'এই ত চাঁদা মামা, 

কোথায় মা গো আমা ? 
কে দিবে টিপ ভালে--এই সময়" ! 


আকাশে আখি তুলে 
শ্রীহরি ফুলে ফুলে 
কেবলি কাদে আর--কাতরে ডাকে। 
ম৷ আসি হেন কালে 
মুখখানি চুমি বলে 
“ভেবে ষে সার হ্ই দেরির পাকে ।” 


€ ৫৬ 9 


কাদিয়ে গল ধরি, 
হাসিষে বলে হরি, 
“মাগো মা সারা দিন, কোথায় ছিলি £ 
এনেছি দেখ ফুল, 
পরিয়ে দেব ছুল ! 
যাব না কোথা আর--তোরে মা ফেলি 1৮ 





(৫৭ ) 
সাররত্ব। 


সংসারে যে এত ঈর্ধ্যা, দবেষ, নিষ্ঠ রত প্রভৃতি দেখ] বায়, 
তাহার কারণ কি? ভালবাসার অভাবই তাহার প্রকৃত কারণ। 
আমর! ধাঁহাদ্দিগকে ভালবাসি, তাহাদ্দিগের 'প্রতি নিষ্টর আচ- 
আ্ণ করিতে আমাদের প্রাণে ব্যথা লাগে, তাহাদিগের মঙ্গল 
কামন1! করিয়া, তাহাদ্িগের অভাব দুর করিয়া আমরা নিজে 
সম্তোষ অনুভব করি। আমর যাহাদিগকে ভালবাদি না, 
তাহাদিগের সুখে আমাদের ঈর্ধার উদর হয়। সুতরাং প্রেমই 
ংসারে স্বথ সন্তোষের মূল। ধাঁহাদের প্রেম হত উদার, যত 
বিস্তৃত, বাহার হত অন্তের লুথে সুখী, যত পরোপকারী, তাহার। 
তত মহৎ লোক। অনেক সমর আমরা আলস্য-স্প হাকে 
সম্তোষ জ্ঞানে হয়ে পোষণ করিয়া! নিজের অবনত অবস্থার 
উন্নতিতে নিশ্চেষ্ট হই । কিন্তু এই ভ্রান্ত বিশ্বাস নিতান্তই অন- 
ধের নূল। বস্ততঃ আলস্য আমাদিগকে যথার্থ সন্তোষ দিতে পারে 
না, কেবল আমাদিগের ছড়ভাব বৃদ্ধি করে মাত্র । প্রকৃত পক্ষে 
অন্তের সুখের অবস্থাকে ঈর্বা করাই যথার্থ অসস্তো ষ, কিন্তু নিজের 
উঞ্নতির অন্য মানুষের যে উদ্যম--সে উদ্যমের মধ্যেও যথার্থ 
সম্তোষ নিহিত । 


বদি স্থখী হইতে চাহ ত আলস্য পরিতা?গ কর, কিন্ত সংসা- 
। রের সাররত্ব প্রেম ও দস্তোষে হৃদয় উজ্জ্বল করিয়া! রাখ। 


(৫৮) 


একদিন ভাগ্যদেবী মনুয্যের ভাগ্য মাপিতেছেন-__-এবং 
আপনার ক্ষমতায় মনে মনে গর্ব অন্গতব করিতেছেন, এমন সময় 
গোলাপদলের পরিচ্ছদ পরিয়! প্রজ্জাপতিতে চড়িয়৷ একটা ক্ষন্ 
পরী সেইখানে আপিয়৷ উপস্থিত হইল। তাহাকে দেখিয়। 
ভাগ্যদেবী সহাসা-মুধে জিজ্ঞাসা করিলেন-_-“কোথা হইতে 
আিতেছ ? দেখিয়া ত বোঁধ হইতেছে পৃথিবী হইতে। সেখান 
কার খবর কি 1 


পরী বলিল “খবর বড় ভাঁল নহে--লোকে কেবল সেখানে 
নিষ্ধের ভাগ্যের আর তোমার নিন্দা করিতেছে । বাস্তবিক 
তোমার ভাগারে ধন, মান, যশ প্রভৃতি মানবের প্রার্থনীয় বস্তর 
কিছুরই অভাব নাই-তুমি ইচ্ছ। করিলেই লোককে সুখী করিতে 
পাঁর, তবে কেন কর না? আমি ধদি তোমার কাজে থাকিতাম-_. 
তাহা হইলে কেহ ছুঃখ পাইত ন11” 

ভাগ্যদেবী এই নিন্ধায় করদ্ধ হইয়া বলিলেন-_-“বেশ ত তুমি 
কিছু দিন আমার কাদ্দ করিয়া দেখ ন।, তখন বুঝিবে, মানুষকে 
সুখী করা কেমন সহজ 1” 


এই বলিয়! ভাগ্যদেবী তাহার ধন-ভাওাঁরের চাবি পরীর 
হাতে দ্িলেন। 


পরী ভাগ্যদেবীর ভাওার খুলিয়া তাহার শোঁভাগ্ন মোহিত 
হইয়া! গেল। ভাগারটি তিন ভাগে বিভক্ত। প্রথম কক্ষটি 
ধন্থ-ভাও৭--অগণ্য হীরা, মুক্তা, মণ, কাঞ্চনের জ্যোতিতে ক্লগ 
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আঙল্লোকিত. এই আলোক-সাঁগরে পড়িয়া পরীর চক্ষু যেন ঝল-. 
সিয়া যাইতে লাগিল। 
দ্বিতীয় কক্ষটি মান, যশ, বিদ্যা, বুদ্ধির ভাণ্ডার, ইহার দিগস্ত- 
' ব্যাগী সৌরভে পরীর হৃদয় মুগ্ধ হইয়া পড়িল। 
তৃতীয় কক্ষে বাহমোহকর বস্ত কিছুইছিল না। এই কক্ষে 
প্রবেশ করিবামান্র একটি অপূর্ব শান্তিতে তাহার মনগ্রাণ পরি- 
পূর্ণ হইয়া উঠিল। এই কক্ষটি ভাগাদেবীর সাররত্বের ভার, 
সস্তোষ ও প্রেম এই ছুইটি মাত্র রত্ব এখানে বক্ষিত। 
এই সকল ধনরত্ব দেখিয়৷ পরীর হৃদয় আন্লাদে স্ফীত হইয়া 
উঠিল। এই ছুলভ, অপূর্ব দ্রব্য থাকিতে তাগ্যদেবী কাহাকেও 
সুখী করিতে পারেন না, ইহা তাহার অত্যন্ত আশ্চর্য বলিয়া] মনে 
হইতে লাগিল। 
এই সকল ধন রত্ব দ্বার] পরী যে পৃথিবীর দুঃখ দূর করিতে 
সমর্থ হইবে, তাহাতে আর তাহার সনদেত মাত্র রহিল না। 
'মাশাপুর্ণ হৃদয়ে সে পৃথিবীতে নামিয়া প্রথমেই একটি 
মাঠের ধারে একখানি ভগ্ন কুটীরের প্রতি দৃষ্টিপাত করিল । 
 দেঞ্টি,__কুটারে একজন রুষকপত্তী ক্ষুধিত সন্তানের দিকে চাহিয়া 
কাদিতেছে, আর চাষা নিকটেই ক্ষেত্রে কোদাল পাড়িভেছে, 
তাহার এমন সঙ্গতি নাই যে একখানি লাঙ্গলও কিনিয়! কার্য্যের 
একটু হ্বসার করে। তাহাদের ছুঃখ দেখিয়া দয়ার্জ হৃদরে চাষার 
নিকুটে, আসিয়া পরী তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল--“তুমি কি কি” 
চা?” 
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কৃষক তাহার নিকট কিব৫িৎ অর্থ প্রার্থনা! করিল, এবং প্রার্থন। 
পূর্ণ হইলে মহা সুখী হইয়া কুটারে গমন করিল। . 

পরী মনে মনে ভাবিল, “এই ভ ভাগ্যদেবী যাহা পারেন 
নাই, আমি তাহা পারিলাম, আমার দানে কৃষক কতঢর স্বখী হই- 
য়াছে। আচ্ছা ইছার যেন ধনের অভাব ছিল, কিন্তু ধাহাঁর ধনের 
অভাব নাই, মে না জ্রানি কিসের কাঙ্গাল।” পরী কৌতুহল 
পরবশ হইয়৷ একজন ধনীর গৃহে আসিয়া! দেখিল, ধনী মনে মনে 
মহা অন্গুখী। তাহার ধন আছে বটে কিন্তু মান নাই। পরী 
দয়ার্জ হইয়া তাহাকে মান দান করিল। মান পাইয়! তাহাকে 
মুখী হইতে দেখিয়া পরী তখন ভাঁবিতে লাগিল-_“আচ্ছা! এক- 
জন ধনের কাঙ্গাল-একক্ন মানের কাঙ্গাল, এ ছুইই যাহার 
আছে, তাহার কি ছুঃখ?” এই ভাবিয়া পরী এক রাষ্মগৃহে 
আসিয়! দেখিল, রাজার ধন মানের কিছুরই অভাব নাঁই, তথাপি 
তিনি অন্ুখী! নিষ্ঠ'র রাঙ্গা প্রজাদিগের উপর সর্ধদাই পীড়ন 
করেন, অথচ তিনি চান সকলেই তাঁহার বশীভূত হইবে। পরীর 
কপায় তাহার ইচ্ছাও পূর্ণ হইল-_বিজ্রোহী প্রজারাও তাঁহার অনু, 
গত হইয়া পড়িল। রীছ্াকে সুখী করিয়া পরী গর্বিত হদয়ে 
ভাঁগ্যদেবীকে এই শুভ সংবাদ দিতে গমন করিল। পথের 
মধ্যে তাহার মনে হইল, “আচ্ছা! সেই রুষক-_যাহাঁকে ধন দিয় 
আমি সখী করিয়াছি, সে কেমন সুখে আছে একবার দেখিয়া 
যাই” 
*্* কিন্তু চাঁষার কাছে আসিয়া! পরী দেখিল, চাষা ধনী হূইন়াঞ্ছে 
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বটে-_কিস্ত এখনও সে সুখী হপ্ন নাই, তাহার ধন-তৃষ আরও 
বাড়িয়াছে। পরী তখন তাহাকে আরও ধন প্রদান করিল, 
কিন্ত তাহার ধনতৃষ্ণ। তাহাতেও মিটিল না। তখন পরী হতাশ 
হইয়। ভাবিল--«একজনকে সুধী করিতে নাই পারিলাম, আর 
ছুই জনকে ত করিয়াঁছি*। 
” কিন্তু তাহাদের নিকট আলিয়া! দেখিল, হায়! তাহার 
সমস্ত দান ব্যর্থ হইয়াছে-কেহই ন্তুখী হয় নাই । আশা কাহা- 
কেও সহজে ছাড়ে না। অতঃপর পরী ভাবিল--.«আমি আর 
একবার চেঞ্] করিব, তৃতীয় কক্ষের কোন জিনিস এ পর্ধাস্ত কাহা” 
কেও দিই নাই,সেই সার ধন দিয়া ইহাদের ছুঃখ দুর করিব” । এই 
ভাবিয়া পরী তৃতীয় কক্ষের ছুইটী রত্ব হাতে লই] প্রথমে চাষার 
নিকট, পরে ধনীর নিকট আসিম়! তাহাদের প্রার্থিত ধনের পরি- 
বর্তে সম্তোষ-ধন দিতে চাহিল। কিন্তু উভয়ের কেহই তাহ! 
লইতে সম্মত হইল না। তখন পরী রাঁজগৃহে গিয়া উপস্থিত 
হইল। যদিও পরীর করুণাঁয় এখন প্রজার! রাঁজার বশী ভূত, কিন্ত 
তথাপি নিষ্ঠুর অত্যাচারী রাঁজ। মনে মনে সদাই সশক্কিত। পরী 
তাহাকে প্রেম-রত্ু দেখাইয়া বলিল “রাজা ! এই রত্ব গ্রহণ কর-- 
ইহা গ্রহণ করিলে তোমার অনুখ বিন্দুমাত্র থাকিবে না--” 

রাজ! সে রত্বের সাঁরত্ব কিছুই অনুভব করিতে পারিলেন না. 
সুতরাং পরীর দান অগ্রাহ্য করিলেন। পরী তখন হতাশ হইয়! 
ফুগ্রচিতে ভাগ্যদ্দেবীর নিকট যাত্রা! করিল । যাইতে যাইতে দেখিল 
*.ভক জন গৃহস্থ সমস্ত দিনের পরিশ্রমের পর স্ত্রী, পুত্র, কন্যারক 

গঃ 
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লইয়া আহলাদ করিতেছে এবং তাহার এই নুখের জন্য মনে মলে 
ঈশ্বরকে ধন্যবাদ দ্দিতেছে। পরী তাহার নিকট গ্রিক্াা তাহার 
অমূল্য রত্ধের কিছু কিছু ভাগ দিতে চাহিল ? গৃহস্থ অন্যের ন্যায় 
তাহা লইতে অন্বীকৃত ন! হুই়। কৃতজ্ঞচিন্তে গ্রহণ করিল। পরী 
তখন আবার তাঁহার গম্য পথে যাত্রা করিল-_-তাহার দানে গৃহস্থ 
প্রকৃত মুখী হয় কি না, তাহা দেখিবার জন্য সে আর অপেক্ষা | 
করিল না। কিছুতে ষে কাহাকেও সুখী কর] ষায়--এ আশ! 
আর তখন তাহার ছিল না। পরী ভাগ্যদেবীর নিকট পৌছিয়া 
বলিল-“মান্ৃবকে সুখী করা কত কঠিন, তাহা আমি বুঝি- 
যাছি--ইহা| ন। বুঝিয়াই আগে আমি তোমাকে নিন্না করিয়া- 
ছিলাম, সে ছন্য আমাকে ক্ষমা কর। রাজা, ধনী, কৃষক ও 
গৃহস্থ” _এই চারি জনের একছবনকে ও যখন দুখী করিতে পারিলাম 
না, তখন সমস্ত ভ্বগৎ সুখ করিব কি করিয়। ?* পরীর এই কথার 
ভাগ্যদেবী তাহার ছঃখে ছুঃখিত হইরা বলিলেন “তুমি সকলকে 
ন্থখী করিতে পার নাই সত্য কিন্তু কেহই যে তোমার দানে সুখী 
হয় নাই_তাহা নহে । রাজী, ধনী, চাষা, প্রথমে তোমার দানে 
সুখী হইয়াছিল কিন্ত সে সুখ প্রকৃত সুখ নহে, তাই তাহ স্বামী 
হইল না। কিন্তু এর দেখ একজনকে তুমি প্রকৃত সুখ দিয়াছ। 
তোমার অনুগ্রহে এ গৃহস্থের ন্যায় জগতে আর কেহই হুখ 
নছে।” 
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বোনের ভালবাসা। 


ছোট ঘোনের প্রতি ঘড় যোন। 


আমার খুকুরাণী, সোণামণি 
আয় ত কোলে ভাই, 

বুকে থুয়ে মুখখানি তোর 
সদাই দেখতে চাই। 

অমন মধুর ভাসি, মধুর মুখে 
কোথায় আছে কার? 

ঠাদ। মামা, ঢেলে গেছে 
ধা যত তার। 

মন নরম নরম বাধো বাধে! 
আধো-কথা গুনি-_ 

কোথা হ'তে শিখে এলি 
বোনটা বল শুনি ! 

তোরে দেখলে পরে, হর্ষ ভরে 
হৃদর ভেদে যায়, 

লাথি তোরে বুকে করে 
আস্ন রে খুকু আয়। 


০ 
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শ্বাস্থা। 
জ্ঞান ধর্খের উন্নতি সহকারে প্রকৃত মনুষ্য তু লাভ করাই ষে 


মনুষ্য জীবনের উদ্দেশ্য, তাহ! তোমরা! বুঝিয়াছ। যেমন আহার, 
ব্যায়াম প্রভৃতি দ্বারা শারীরিক স্বাস্থ্য লাভ হয়, সেইরূপ জ্ঞান 
ধর্মে মানসিক, আধ্যাত্মিক স্বাস্থ্য বিকশিত হয়। বিদ্যানুশ্ীলন 
আমাদের জ্ঞান-ধন্ম লাভের বিশেষ সহায়তা করে । 

যদিও আমাদের দেশে অধুনা! ধন উপার্জনের জন্যই সাধা- 
রণতঃ বিদ্যার আদর, পিতামাতা বাঁলকদ্দিগকে অতি শিশুকাল 
হইতে বলিয়! থাঁকেন__-*লেখ| পড়া করে যেই, গাড়ী ঘোড়া 


চড়ে সেই”-_কিন্তু বস্ততঃ কেবল ধন উপার্জন নহে, বিদ্যা 
শিক্ষা দ্বারা জীবনের গুরুতর উদ্দেশ্য সকলও সাধিত হয়। 
বিদ্যাঞ্ম আমাদের অজ্ঞানতার লাঘব হয়, আমাদের জীবনের 
উদ্দেশ্য সকলও বহুপরিমাণে আমর। বুঝিতে সক্ষম হই-__-এবং 
আমাদের কর্তব্য পথও আমাদের নিকট উদধাটিত হয়। স্বৃতরাং 
সকল বালকেরই বিদ্যা শিক্ষার প্রতি বিশেষ মনোযোগী হওয়! 
কর্তব্য। কিন্ত লেখা, পড়া করিতে গিয়া শরীরের স্বাস্থ্যের প্রতি 
তোমাদের যেন আস্থার অভাব না হয়। যেমন খাঁদ্যাদ্ি পরি- 
পাঁকের যন্ত্র পাকস্থলী, সেইরূপ বিদ্যা পরিপাকের অর্থাৎ বুদ্ধিবৃত্তি 
চালনার বস্ত্র মস্তিষ্ক । স্বাস্থ্যের হানি হইলে মস্তিষ্ক হীনবল হুইয়! 
যায়, সুতরাং সঙ্গে সঙ্গে বিদ্যা শিক্ষারও হানি হয়। যদ্দিই বা 
স্বাস্থ্যের নিয়ম ভঙ্গ করিয়! হাতে হাতে তখনি ফল প্রাপ্ত না 
হওয়। যায় কিন্তু ভবিষ্যতে তাহার ফলভোন অনিবার্;। এই 
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কারণে এদেশের বিশ্ববিদ্যালয়ের অনেক ভাল ভাল ছাত্রকে 
ছুর্বল ও রুগ্রকায় দেখ। যায়। 

“ধন, মান, বিদ্যা ও পারিবারিক সখ সন্বেও ভর্নন্বাস্থ্য 
ব্যক্তির সুখ নাই, আর একবার স্বাস্থ্যতগ্ন হইলে পূর্ববৎ তাহা 
ফিরিয়। পাওয়াও সহজ নহে। 

*. পূর্বতন খধিগণ স্বাস্থ্য রক্ষার নিরম উত্তমরূপে জানিতেন 
এবং তাহা পালন করিয়া চপিতেন, সেই জন্যই তাহারা দীর্ঘায়ু 
লাভ করিয়৷ জ্ঞানধশ্ধে উন্নত হইয়া জন সাধারণের উপকারে 
বন যাপন করিতে পারিতেন ॥ 

কৃতবিদ্য বাঙ্গালী দগের মধ্যেও যে অধুনা মনল কার্যে 
উদ্যম ও উৎসাহের অভাব দেখ যায়, শারীরিক পূর্ণ স্বাস্থ্যের 
অভাব তাহার একটা কারণ। শরীরের সহিত মনের এমনি 
ঘনিষ্ট সম্থন্ধ যে, শগীরের স্কগ্ডি না হহলে মানিক শক্তিরও ফু ভি 
হইতে পারে না। এই সকল কারণে বিদ্যা শিক্ষার তায 
স্বাস্থ্যরক্ষার গ্রতিও বাল্যকাল হইতেই সকলের বিশেষ মনো- 
যোগী হওয়া কর্্ব্য। মানসিক স্বাস্থ্য কিরূপে রক্ষা হয় অর্থাৎ 
মনুষ্য জীবনের উদ্দেশ্য কিরূপে দাধিত হয়, তাহা! পুস্তকের 
আরম্তেই তোমাদিগকে বলিগাছি-এখন এইখানে শারীরিক 
স্বাস্থ্য রক্ষ। সম্বন্ধে তোমাদিগকে কিছু বলিব। 

বিশুদ্ধ জল, বাতাস, পরিষ্কার পরি্ছুন্নতা, পুর্টিকর আহার, ও 
'ব্যায়াষ স্বাস্থ্যের পক্ষে বিশেষ অনুকূল । 
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বিশুদ্ধ জলবাতান। 


কলিকাতায় জলের কল হওয়! অবধি এখানে পরিষ্কার জলের 
অভাঁব নাই, কিন্তু অনেক গ্রাম জলের দোষে পীড়ার আকর 
হইতেছে । এবপ স্থলে গ্রামের যে সকল পুক্ষরিণীর জল পান 
করা যাস্স, তাহাতে দ্বানাদি করিয়া পানীয় জল কলুষিত করা” 
উচিত নহে। এমন কি কাহারও একখানি কাপড় পরধ্যস্ত সে 
জ্বলে যাহাতে ডুবান না হয়, তাহার প্রতি লক্ষ্য রাখা উচিত। 
এইরূপ ষত্বরক্ষিত পুক্ষরিণীর জল প্রথমে উষ্ণ করিয়া পরে ফিল. 
টার করিয়া লইলে অনেক পরিমাণে তাছাঁর দূষণীয়তা দূর হইতে 
গারে। 

বাহাদের কলিকাতা হইতে ফিল.টার কিনিয়। লইয়। যাইবার 
সুবিধা নাই, তাহার! নিয্লিখিত সহজ উপায়ে জল পারক্ষার 
করিয়া লইতে পারেন । অধ্ধ হস্ত দূরে দূরে তিনটি মৃত্তিক৷ কলস 
উপর্ধযপরি থাকিতে পারে--এইক্ধপ একটি কাষ্ঠের কুস্তস্থাপন- 
মঞ্চ প্রপ্তত করাইয়া তাহার উপর একে একে তিনটি কলসী 
রাখিবে। উপরের ছুইটীর তলদেশে অল্প ছিদ্র করিয়া সর্বোপ- 
রিশ্বটিতে বালি এবং তন্নিয়স্থটিতে কয়ল! রাখিয়া গ্রথমটি উষ্ণ 
দ্বার] পুর্ণ করিবে । ক্রমে সেই জল বালিপুর্ণ কলসের মধ্য দিয়া 
কয়লাপুর্ণ দ্বিতীয় কলসে সঞ্চিত হইয় তন্মধ্য দিয়া আবার নিম্নের 
কলসীতে বিশুদ্ধ হইয়া পড়িবে। তখন তাহা কু্ধা বাঁ কলমীতে : 
রাখিয়। পান করিবে। 
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প্রতি প্তাহে কলসীর পুরাতন বালি ও কয়ল৷ ফেলিয় দিয়া 
তাহার মধ্যে পুনরায় যেন নৃতন বালি ও কয়ল] রাখা হয়। 

এইটুকু পরিশ্রম স্বীকার করিয়া সাহার! পানের জল বিশুদ্ধ 
করিয়া লইতে না চাহেন, তীহাদিগ্নকে স্বাস্থ্যের উপদেশ দেওয়া 
বৃথা । 

পল্লীগরামে বিশুদ্ধ জলের অভাব হউক-_বিশুদ্ধ বায়ুর সাঁধা- 
রদতঃ অভাব নাই, এ হিসাবে পল্লীঞ্ামবাসীগণ কলিকাতাবাসী 
হইতে সৌভাগ্যবান । 

কলিকাতার অধিকাংশ বাঙ্গালীর বাস গলি ঘুঁজির মধ্যে; 
সুতরাং স্বাস্থ্যের জন্ত সকল বালকেরই এরূপ স্থলে অন্ততঃ 
একবার করিয়। নুক্ত প্রান্তরে বিশুদ্ধ বাযুসেবনের নিমিত্ত গমন 
করা উচিত। মুক্ত বিশুদ্ধ বাসুতে শরীর কিরূপ নবি লাভ করে, 
তাহা কলিকাতা হইতে অল্প দিনের জন্যও ধাহারা পল্লিঞ্াম বা 
পশ্চিম প্রভৃতি দেশে গিয়াছেন-_তীাহারাই জানেন। 

, এইখানে একটি কথা? বালিকাদিগকে ময়দান প্রভৃতি 
কোন যুক্ত স্বানে পাঠান প্রায়ই বাঙ্গালীর সুবিধা হয় না, 
এরূপ স্থলে সকালে সন্ধ্যায় যাহাতে তাহার! অন্ততঃ ছাতে 
্রমণ করিয়া! বেড়ায়, ইহার প্রতি দৃষ্টি রাখিতে মাতৃগণ যেন না 
ভুলেন। ' 

আর একটি কথা-আজি কালি কি গ্রামে, কি সহরে, সর্ব 
ত্রই কেরোসিন তৈলের দীপ ব্যবহৃত হইয়। থাকে , কিন্তু যেরূপ 
কেরোসিন দীপ হইতে অনর্গল ধম নিগত হইয়। গৃহ ছুর্গন্ধম্গ ও 
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শীঙ্জ উত্তপ্ত করিয়। তুলে, সেরূপ নিকৃষ্ট দীপ গৃহে প্রজ্জবলিত করা 
স্বাস্থ্যের পক্ষে নিতান্ত ক্ষতিদ্নক । 

কেরোসিন দ্বীপ উৎকৃষ্ট হইলেও বন্ধ-গৃছে উহা ব্যবহার কর! 
উচিত নহে? কারণ উৎকৃষ্ট দীপ হইতেও অল্প পরিমাণে ধুম নির্গত 
হয়, এবং অন্যান্য তৈল অপেক্ষা কেরোসিন তৈলের দীপ সমুদদীপ্ত 
বলিয়। এই দীন্তির প্রভাবে গ্রীপ্রই গৃহের বাতাস উষ্ণ হ্ইয়া" 
উঠে। এই সকল কারণে কেরোগিন দীপের সম্ুখে বসিয়া পাঠ 
করা অপেক্ষা পাঠের সময় মোমবাতি কিন্বা! দুইটি পনিত্ 
বিশিষ্ট সরিষ| বা নারিকেল তৈলের দীপ ব্যবহার করাই ভান 
এবং শয়ন কক্ষে সমস্ত রাত্রি কেরোসিন জালাইয়া৷ রাখাও 
উচিত্ধ নহে। 
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পরিষ্কার জল বাতাস পাওয়া সর্ব! আমাদের আয়মাধীন 
নহে, কিন্তু নিজের দেহ এবং নিজের ঘর দ্বার বস্তরাদি পরিষ্কার 
রাখ। সম্পূর্ণই আমাদের নিজের উপর নির্ভর করে। কিন্ত 
এ সম্বন্ধে অনেক বিষয়ে আমাদের পরিক্ষার ভাবের প্রতি বিশেষ 
লক্ষ্য থাকিলেও কতক বিষয়ে লক্ষ্যের অভাব দেখা যায়। যেমন 
আমর! প্রতিদিন জান করি বটে, কিন্তু তৈল মাখিবাঁর পর উত্তম- 
রূপে অঙ্গ মাঞর্জন! করি নাঁ। প্রাতিদিন আমর জলকাচ। বস্ক 
পরি বটে, কিন্তু ময়লা কাপড় পরিতে, ময়ল। বিছানায় শুইতে 
আমরা কষ্ট অনুভব করি না। ছুই বেলা আমাদের গৃহে ঝট 
পড়ে সত্য কিন্ত তথাপি আমাদের গৃহ ঠিক পরিষ্কার নভে। 
একট] ভাত থরে পড়িলে আমাদের গৃহের ছাল উঠিয়। যায়, কিন্ত 
অনেক সময় ঘরের মধ্যে ধুথুকফ ফেলিতে আমাদের আপত্তি 
হয় না। প্রদীপের তেলে তেলে গৃহের কোন কোন স্থল একে- 
বারে আটা হইয়া যায়, জিনিস পত্র এমন অসঙ্জিতভাবে গুহের 
যেখানে সেখানে ফেল। ছড়া থাকে যে, ঘরগুল অনেক সময় 
আসন্তাকুঁড়ের দশ! প্রাপ্ত হয়। 
এই সকল বিষয়ে আমাদের পরিফারভাবের যে অভাব, তাহার 
প্রতি আমাদের ছুরি রাখা আবৃশ্যক। 
ক *তেলমাখা! শরীরের পক্ষে উপকারক কিন্তু তেল মাঁখিয়া 
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সাধান বেশন হবার! উত্তমরূপে অঙ্গ মার্জনা করা শ্বাস্থোয় জন্য 
অন্তীব আবশ্যক। 

ধোপার অসুবিধার প্রনা আমার্দের কাপড় অনেক সময়কে 
ময়ল! না হইয়া উপায় নাই, কিন্তু এপ অবস্থার সাজিমাটি দিয়া 
ঘরে সহজেই বন্ত্রাদি পরিক্ষার করিয়া! লওয়1 যাইতে পারে। 
মনলার গ্রতি আস্তরিক বিতৃষ্ণার উদ্রেক হইলে অবশ্যই এই 
উপায় অবলম্থিত হইবে সনদোহ নাই। 

ঘর দ্বার কেবল সম্মার্জনী-মার্জন ব্যতীত যাহাতে পরিপাটি- 
ব্বপে সজ্জিত থাকে, তাহার দিকেও আমাদের লক্ষ্য রাখা আব- 
শ্যক। অতি অল্প পরিশ্রমেই ইহা সম্পন্ন হইতে পারে। জিনিস 
পত্রগুলি যথা স্থানে সন্নিবেশিত ও ঘরের কোলঙ্গায় বা টেবিলে 
ছুই একটি ফুলদানীর উপর দুটি চারটি ফুঙ্গ রাঁধিলে ত্বরটি কেমন 
পরিষ্কার ও নয়ন-গ্রীতিকর হয়। বারান্দায়) উঠানে অল্প স্বর 
₹ুলের টব সাহাইয়া রাখিলে কেমন সুন্দর দেখিতে হয়। এইরূপ 
গৃহ সজ্জায় আমাদের নয়ন ও মনের পরিতৃপ্তির সঙ্গে স্জে 
সৌন্দর্ধ্য-জ্ঞান এবং সুরুচিরগ উৎকর্ষত্ঞা লাভ হয়। বলা বাহুল্য 
সৌন্ধ্য-জ্ঞান আমাদের যত বাঁড়িবে, পরিষ্কার ভাবের প্রতিও 
তত আমাদের লক্ষ্য বাঁড়িবে। এখন যেরূপ ময়লার মধ্যে 
থাকিতে আমরা ময়লাই মনে করি না--তখন সেগুলি আমরা 
আপনা হইতে পরিত্যাগ করিব, এবং উক্তরূপ পারচ্ছন্নতায় 
আমাদের শরীর ও মন উয়েরই ক্ষতি সাধন হইবে। খুতরাং 
সর্ফতোভাবে পরিস্কার পরিচ্ছন্প থাকিবার দ্বিকে আয়াঙার 
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সকলেরই--বিশেষত: আমাদের ভ্ত্রীলোকদিগের, বিশেষ 'লঙ্ষা 


রাখা উচিত। গৃহিণীগণ উক্তরূপ পরিষ্কতির এবং গৃহ পারিপাট্যের 
আবশাকত] বুঝিলেই তাহা নুচারুরূপে সাধিত হইবে । 
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খাদয। 


কিরূপ আহার আমাদের শ্বান্থ্যের পক্ষে বিশেষ আবশ্যক, 
তাহা ভ্বানিতে হইলে খাদ্যের গুধাগুণ প্রথমে কিছু বুঝা 
আব্াক। 

অধুনাতন বিজ্ঞানবিৎ-পগ্ডিতেরা চারি শ্রেণীতে সমস্ত ভক্ষ্য"” 
ভ্রব্যকে বিভক্ত করিয়া! থাকেন,_যথা__ | 

১। সত্বকারী বা প্রাণকারী। 

২। তৈল ব। চর্ধি জাতীয়। 

৩। শ্বেত সার। 

৪। ধাতব। 

সত্বকাঁরী বা প্রাণকারী পদার্থে সচরাচর চারিটি মৌলিক 
ব৷ ভৌতিক পদার্থ দেখিতে পাওয়। যায়_যথ' ক্ষারজান, অক্ঙ্কান, 
অলজান ও অঙ্গারাঁন। কখন কখনও উহাতে গন্ধক ও 
কফসফোরসও পাওয়া যাঁয়। মধু, ভিন্ব, মাংস ও দুগ্ধ এই সমূ- 
দায়ের সারাংশ এই জাতীয় পদার্থ। 

২। চর্বি। ইহাঁতে তিনটি ভৌতিক পদার্থ পাঁওয়] যায় । 
অঙ্গারজান, জলজান ও অন্লজান। সকল প্রকার চর্বি ও তৈল 
এই জাতীয় পদার্থ। 

৩। শ্বেতসার ৷ ইহাঁতেও তিনটি মেবলিক পদার্থ পাঁওয়। 
যায়। অঙ্গারজান, জলজ্ান ও অন্লজান, কিন্ত চর্কিজাতীয় 
পদার্থে জলজ্ানের ভাগ অধিক। আমাদের প্রায় সকল গ্রকার 
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খাদ্য দ্রব্যের মধ্যে শ্বেতসার অত্যধিক পরিমাণে পাওস! যাঁয়। 
গঁদ, শর্করা, আরারুট, তুল, ময়দা, আলু ইত্যার্দিতে অত্যধিক 
পরিমাণে শ্বেতমার আছে। 

৪। ধাতব পদ্বার্থ ও জ্ল। এই ছুই পদার্থ সকল ভক্ষ্য 
ভ্রব্যের মধ্যেই নানাধিক পরিমাণে পাঁওয়! যাঁয়। 

উপরি উক্ত চারি বিভাগের মধ্যে কোন একটি দ্রব্য অধিক 
কাল পর্য্স্ত আহার করিয়া! প্রাণধারণ করিতে পারা যাঁয় না । 

প্রকৃত ভ্বীবন ধারণোঁপযোগী আহারে এই চারি জাতীয় 
পদার্থ মিশ্রিত হওয়া! আবশ্যক। কিন্তু কোন সত্বকারী পদার্থ 
যদি সহজে জীর্ণ হয়, তাহ! হইলে অন্তজাতীয় পদার্থের সাহাযা 
ব্যতীতও ইহা দ্বীবন ধারণোঁপযোগী হইতে পারে। 

কারণ সত্ৃকারী পদার্থে যে চারিটি মৌলিক পদার্থ দেখা যায়, 
&ঁ চারিটি মৌলিক পদার্থে মনুষ্য দেহও গঠিত হইয়াছে, সুতরাং 
মনুষ্য দেহ ও সত্বকারী পদার্থের রাসায়নিক সংঘটন একই । 
এতত্যতীত ধাতব পদার্থ ও জলও আমাদের দেহে পাওয়া 
যায়। 

গ্রতি মুহূর্তেই আমাদের শরীর হুইতে ঘন্ প্রভৃতির নিঃন্র- 
বঁণের সঙ্গে যে এক প্রকার ক্ষার জাতীয় পদার্থ নির্গত হইতেছে, 
আহার কর বা না কর ইহা নির্গমনের বিরাম নাই। এই নিঃঅবণ 
শরীরাভ্যন্তরিক সত্কারী পদার্থের রূপাস্তর মাত্র । এই কারণে 
সত্বকারী পদার্থ দ্বারা শরীরের ক্ষতি সর্বাপেক্ষা অধিক পুরণ 
স্হইয়) থাকে। অঙ্গারাম় ও জল যাহা সর্বদা ক্ষয়প্রাগ্ত-শরীর-জাত 
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দ্রব্য মধ্যে পাঁওয়। যাঁয়। তাহাও সন্তকাঁরী পদার্থের অশ্লজান ও 
অন্ারজান হইতে উদ্ভূত হুইতে পারে। 
তোমরা এখন বুঝিতে পারিয়াছ 'সন্বকারী পদার্থ চারি 
গ্রকার ভক্ষ দ্রব্যের মধ্যে অর্ধ প্রধান, এবং কোন কোন অবস্থায় 
অন্ত শ্রেণীয় সাহাধ্য ব্যতীতও প্রাণধারণৌপযে'গী হইতে পারে, 
কিন্তু ইহা সত্ত্বেও স্বাকারী পদার্থ অন্ুবিধাজনক ও অপরিমিত 
খাদ্য। একটি উদাহরণ দিয়। বুঝান যাউক। ভিম্বসা'র একপ্রকার 
প্রধান সব্কারী পদার্থ। ইহার শতভাগের মধ্যে ৫৩ ভাগ 
অন্গারজান ও ১৫ ভাগ ক্ষারজান পাওয়া! যায়। যদি কোন 
ব্যক্তিকে কেবল ডিম্বের শ্বেত ভাগ আহার দেওয়! যায়, তাহ! 
হুইলে মোটামুটি ধরিতে গেলে সে ব্যক্তি প্রত্যেক ক্ষারত্বান 
তাঁগের সহিত সাদ্ধ তিন ভাগ অঙ্গারজান আহার করিবে। কিন্তু 
ইহ] প্রত্যক্ষ দেখা যায় যে, একজন তুস্থকায় পুষ্ট মনুষ্য যে নিজ 
ভার ও ম্বাভীবিক উত্তাপ রক্ষণের উপযুক্ত ও মধ্যবিৎ রকম 
ব্যায়াম করিয়া থাকে, তাহার দেহ হইতে চারি সহস্র থেণ অঙ্গার 
ও তিন শত গ্রেণ ক্ষারআান নির্গত হয় অর্থাৎ ক্ষারজানের তের 
গুণ ঙ্গারজান নির্গত হয় । অতএব যদি কোন ভিম্বসাঁর হইতে 
তাহাকে ৪০০০ গ্রেণ অঙ্গার, লইতে হয, তাহা হইলে এ 
পদার্থ ৭৫৪৭ গ্রেণ আহার করিতে হয়। কিন্তু ৭৫৪৭ গ্রেণ ডিম্ব- 
সারে ১১৩২ গ্রেণ ক্ষারজান আছে অর্থাৎ যত ক্ষারজানের আব- 
শ্যক, তাহার প্রায় চারিগুণ অনর্থক আহার করিতে হয়। « 
*দ্বাস্থ্যরক্ষার একটি প্রধান নিয্নম এই যে আহার বলবর্ধরু ০ও 
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শরীর রক্ষার উপযোগী হইবে, অথচ পরিমাণে অধিক হইবে না| 
কিন্ত সত্তৃকারী পদার্থ দ্বারা যদ্দি জীবন ধারণ করিতে হয়, তাহ! 
হইলে এই নিয়ম রক্ষা! হয় না, এবং তজ্জন্য অল্প সময়ের মধোই 
স্বাস্থ্য ভক্গ হইপ্া! শরীর দুর্বল হইয়! পড়ে । এই বিশেষ কারণে 
মিশ্র আহার অর্থাৎ সত্বকারী ও তৈল বা শ্বেতসার জাতীয় পদার্থ 
মিশ্রিত আহার মন্ুষ্যের পক্ষে বিশেষ উপযোগী ও স্বাস্থ্যকর । 
উক্ত তিন প্রকার থাঁদ্যের মধ্যেই ধাতব পদার্থ ও জল পাওয়! 
ঘাঁয়।* | 

শরীরের পুষ্টির অন্ত যাঁভ! আঁবশাক, তাহা মিশ্র আহারেই 
পাঁওয়! যায, ইহ! তোমরা বুঝিলে; কখন কিবপ আহার 
করিলে এই উদ্দেশ্য দিদ্ধ হইতে পারে তাহা এইবার দেখ! 
যাউক। 

ভাক্তীরের! বলেন, শিশুকাল অতিক্রম করিবার পর 
সাধারণতঃ দিন রাত্রির মধ্যে নিয়মিত চারিবারের আঁধক ন! 
খাওয়াই ভাল। চারি বারের দুইবার পূর্ণ আহার--ছুই বার 
লঘু আহার । 

প্রত্াষে উঠিয়া মুখ প্রক্ষালর্মের পর কিছু লঘু আহার 
*করিয়1 বেড়'ইতে যাইবে) কিন্বা যদি তাহাতে অন্গুবিধা হয়-_ত 
বেড়াইয়া৷ আসিয়া এই আহান্র করিবে। 





উপরে খাদ্য সন্বন্ধে যাহ বলা হইল, তাহা “ভারতী” পত্রিকায় প্রকা- 
শি ডাক্তার ব্রজেজ্জরনাথ বন্দোপাধ্যায় প্রণীত “ভক্ষ্য দ্রব্য কয় গ্রকার" 
বন্ধ হইতে গৃহীত । 
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ইয়োরোপীয়দিগের হিন্ছুদিগের গ্তার আহারের বিচার না, 
ক্থতরাং ইংরাজ ভাঁক্তাঁরের! এ সময়ে সাধারণতঃ মুরগীর কীচা 
ডিম বাঁ অর্ধসিঘ্ধ ডিম ঢু একটি, ছুই এক টুকরা! মাথন মিশ্রিত 
পাউরুটি, এবং ইহার সহিত চা॥ কোকো, কিন্বা দুগ্ধ পানের 
বাবস্থা দিয়া থাকেন। কেনন! ভিম্ব একদিকে লঘু--অন্যদিকে 
পু্টিকর খাদ্য 
আমাদের দেশের অনেকের ধারণা! আছে, কাঁচা ডিম কাঁচা 
ংসের মত অখাদ্য। কিন্তু বস্ততঃ কাঁচা ডিম বিশ্বাদ নহে এবং 
সিদ্ধ ডিমের অপেক্ষাও শ্রীপ্র পরিপাক হয়। 
তবে আমাদের দেশের পক্ষে মুরগীর ভিম অরাদ্যের মধ্যে 
পরিগণিত অুতরাং এদেশের বালকগণের পক্ষে অন্ন পরিমাণে 
ছোলাভিজা, মোহনভোগ ও দুগ্ধ কিম্বা ছুগ্ধ'মিশ্রিত আর 
কিছু--যেমন কোঁকো। অথবা চা, এ সময়ে উপযোগী খাদ্য। 
যে সকল বালকদিগের রুক্ষ ধাতু, হুপ্ধাদির সঙ্গে তাহাদিগের এ 
সময় কিছু কিছু ফল খাওয়াও ভাল। 
ইছার পর স্কূলে যাইবার এক ঘণ্টা-_-অন্ততঃ অন্ধ ঘণ্টা] রে 
অন্নাহার। ভাত খাইবার পরে অন্ততঃ অর্ধ ঘণ্টা বিশ্রাম 
আবশ্যক। 
আবার, স্কুলে ২৩ টাঁর সমর, কিন্বা পাঠান্তে বাড়ী আপিয়! 
বালকগণ ফল, মিষ্টান্ন এবং ইহার সহিত কেহ দুগ্ধ, কেহ চা, 
কেহ কোকো, যাহার যাহা সুবিধা তাহ] পান করিতে পারেন। 
খন্ধ্যা বা রাত্রিতে শেষ আহার। এই সময় মাংস, রুটি, লুচি " 


গর্ত 
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খাইলেই ভাল। মাংস খাইবার ধাহাঁর সুবিধা নাই--তিনি 
রুট, লুচি, মৎসা, তরকারী, ছুপ্ধা'দি খাইতে পারেন। 


যাহারা মাংস খান না, তাহাদের ছুগ্ধ অপেক্ষাকৃত অধিক 
মাত্রায় পান কর! আবশ্যক। কেন না ছুধে সকল রকম দ্রব্যই 
আছে। 


আহার করিবার সময় ভাল করিয়! চর্বণ করিয়। খাইবার 
দিকে যেন বিশেষ লক্ষ্য থাকে। 


চর্ববণের সহিত পরিপাঁকের বিশেষ ঘনিষ্ট সন্বন্ধ। শুনিতে 
পাওয়া যায় গ্ল্যাডষ্টোন প্রত্যেক মাংনের টুকরা গুণিয়া ৩২ বার 
এবং রুটির টুকরা ১৬ বাঁর চর্বণ করেন! স্থাস্থ্য রক্ষার কুন 
নিয়মের প্রতিও তাঁহার এইরূপ দৃ্টি আছে বলিয়াই এত বৃদ্ধ 
বয়সেও তিনি সুস্থ মবল আছেন। আহারের সময় সন্তষ্ট চিত্তে 
আহার করিলে শীঘ্র পরিপাঁক হয় 


, অতিরিক্ত ঝাল, টক, অখবা মসলামিশ্রিত ব্যঞ্জন অধিক 
খাওয়া উচিত নহে। অনিয়মিত সময়ে খাওয়াও শ্বাস্যহানি- 
কর,-তাহাতে বাছ্ছে জ্রিনিষেই উপর পূর্ণ হইয়া যায়-_নিয়মিত 
(হারের পক্ষে ব্যাঘাত জন্মে। আহারের পর কষ্ট হয়, এত 
অধিক করিয়। খাওয়াও স্বাস্থ্যের পক্ষে অমঙ্গলত্রনক। তাহাতে 
ক্রমে ক্ষুধা মন্দ হইয়| আসে ও পরিপাঁকের ব্যাঘাত ঘটে। আর 
এক্টী কথা_-তৈল, দ্বত, হুগ্ধ, মৎস্য, মাংস এ সকলই যাহাতে 
ষ্থরটি হয় তাহা দেখা উচিত। 
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সাধারণ আহারের নিয়ম আমরা সংক্ষেপে একরূপ বলিলাম, 
তবে কোন খাদ্য কাহারও ধাতুতে পরিত্যক্ত হইতে পারে । যেমন 
জয় প্রধান ব্যক্তির পক্ষে ডিম্ব প্রশস্ত আহার নহে। 

সুতরাং কোন বিশেষ খাদ্য কাহার পক্ষে বিশেষরূপ 
ভাল বা মন্দ, তাহা প্রত্যেকেরই বাল্যকাল হইতে বুঝিতে 
চেষ্টা করা উচিত। যতক্ষণ না! বুবিতে পার! যাঁয়, ততক্ষণ 
ডাক্তার ও প্রতিপালিকাদিগের উপদেশ লইয়। এ বিষয়ে কার্ধ্য 
করাই শ্রেয়ঃ। 


(৭৯ ) 
ব্যায়াম । 


আহারের গ্বারা আমাদের শরীরের ক্ষ পূরণ হয়, 
ব্যায়াম আহার পরিপাকেত্র সহায়তা করিয়1] আহার গ্রহণের 
প্রকৃত ফল প্রদান করে। বস্ততঃ আহার করিলেই হয় না, 
উত্তমরূপে আহার পরিপাক না হইলে তাহাতে ভাল ফল না 
হুইয়া! বরঞ্চ মন্দ ফলই ঘটে। কুতর1ং নিয়মিত আহারের ন্তায় 
নিয্মিত ব্যায়ামও স্বাস্থ্যের পক্ষে অনুকূল । যে দকল বালকগণ 
সর্বদাই দৌড়াদৌড়ি খেলাধুল1 করিয়া বেড়া, তাহাদের আর 
অন্তরূপ ব্যায়াম চর্চার আবশ্যক করে না--কিস্ত বিপরীত পক্ষে 
রীতিমত ব্যায়াম করা আবশ্যক । কোনক্প ক্রীড়া দ্বারা এই 
ব্যায়াম কার্ধ্য সাধিত করিলে সর্ধাপেক্ষা অধিক উপকার 
পাওয়া যায়। কেন না খেলায় শরীর সঞ্চালিত হুইবার 
সঙ্গে সঙ্গে মনেরও স্কপ্তিলাভ হয়, এবং যুক্ত বায়ুতে ব্যায়াম 
কত্তিলে ব্যায়ামের ফল আরও অধিক হয়। কিন্তু মুক্ত বায়ুতে 
পরিশ্রম করিতে হইলে সেই সময় অজ একটি ফানেলের 
জামা ধারণ করা উচিত। পরিশ্রম করিতে করিতে শরীর 
ঘর্্াক্ত হইলে ফানেলে সেই শর্ম শোধিত হইয়া যায়, সুতরাং 
ঘন্মাক্ত শরীরে বাঁতাস লাগিলে ষে অপকার হইবার কথণ, ইহা 
দ্বারা তাঁছ। নিবারিত হয়। আরও একটি কথা-_ব্যায়ামের পর 
যদি *“অঙ্গ-বন্ত্র আর্দ থাকে, তবে তাহা ত্যাগ করিয়। শুষ্ক বস্ত্র 
গবিধ্বন করা ভাল, কিন্তু তৎক্ষণাৎ গ্ৰাত্রাবরণ খুলিয়। শূন্য গা 
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ধাঁকা উচিত নহেঃ এবং কিয়ৎক্ষণ বিশ্রাম না করিয়! তখনি 
জান কিম্বা আহার করাও ভাল নহে। 

ব্যাডমিন্টন, লনটেনিশ, ক্রিকেট বড় সুন্দর ব্যায়াম । পল্লি- 
গ্রামের ছেলের! গ্রামের মাঠে সুবিধামত এই সকল খেলার 
স্থান করিয়া লইতে পারেন। আর জহরে বীহাদের বাড়ীতে 
উদ্যান আছে, তাহারা ত নিজের বাড়ীতেই এরূপ খেলার আদ্ডা 
করিতে পারেন। এক এক পাড়ায় এইরূপ এক একটি স্থান 
থাকিলেই সেই পাড়াত্র সকল বালকগণই সেইখানে সমবেত 
হইয়া থেলায় যোগদান করিতে পারেন। 

কিন্তু নকল দ্দিন সকলের বাড়ীর বাহিরে গিয়! ব্যায়ামের 
সুবিধা না হইতে পারে, আর বর্ষাকালে সকল দিন বাড়ীর 
বাহির হওয়া যায় না, সেই জন্য ধরের মধ্যে থাকিয়া সহঙ্গে ষে 
সকল ব্যায়াম কর! যাইতে পারে, তাহাঁও ছুই একটি আয়ত্ত 
করিয়া রাখা উচিত। মুদগর ও ডম্বলের সাহায্যে কিরূপে ব্যায়াম 
করিতে হয়, তাহ! আমাদের দেশের বালক মাত্রেই প্রায় 
জানেন, কিন্ত লাঠি ঘার অতি সহজে যে কতকগুলি ব্যায়াম 
সম্পন্ন হইতে পারে, তাহা হয়তঃ অনেক বালকে জানেন না। 
তাহাও এক পক্ষে ব্যায়াম-_অন্য পক্ষে প্রীতিজনক খেলা। 
আমেরিকার একজন এই ব্যায়াম সম্বন্ধে যাহা বলিয়াছেন, তাহ! 
“বালক” নামক মাসিক পত্র হইতে আমরা এইখানে উদ্ধত 
করিয়া দিতেছি। 


* *ফিলাভেল্ফিয়ার যে স্কুলে আমি বিদ্যা শিক্ষণ করিয়াছি, 


(৮১) 


সেখানকার পড়িবার সমস্ত ঘর একই তলাতে, সমস্ত ঘরের 
মধ্যে এমন দেওয়াল দেওয়া যে ইচ্ছা করিলে সে সমস্ত দেওয়াল 
পাশের দিকে সরাইস্ব! দিয়! সকল ঘরগুলিকে একটা! ঘরের মত 
করিস! ফেল। যায়। হেড্মাষ্টীর সঙ্কেত করিলেই, দিনের মধ্যে 
দুইবার, ছুই প্রহরে ও বিকালে, ঘরের মধ্যকার দেওয়াল সরাইয়। 
দেওয়া হইত, বালকের! অমনি দেওয়ালের কাছে গিরা সেখানে 
যে সমস্ত লাঠি সাঙ্থান থাকিত, প্রত্যেকে তাহার এক এক গাছ 
হাতে করিয়! ঘরের মাঝখানে আসিয়া সার গীথিয়। ধাড়াইত। 
এক জন শিক্ষক পিয়ানোর কাছে গিয়া! একট! ছোট খাট সাদা 
সিদ্দে সবুর বাহাইতেন, আর বালকের] সেই শালেতালে লাঠি 
দিয়া ব্যায়াম করিত। দিনে চুইবার পাঁচ ষাত মিনিট করিয়া এই 
প্রকার ব্যায়াম করিবার পর আমাদের এমন চমত্কার ক্ক্তি হইত, 
আমরা যেন নৃত্তন বল পাইয়া! আবার পড়িতে বসিতাম। অনেক 
দিন দুপর বেলার সময় কেমন ক্লান্তি বোধ হইত আর ঘুম পাইত, 
তখন,.এই প্রকার ব্যায়াম আমাদের জাগাইয়া দিয়া একেবারে 
তান্না করিয়া তুলিত। ইহাতে স্কুলের গড়ার কোন হানি না 
হইয়! বরং লমপূর্ণ সহায়তা করিত। ঘণ্টা বাছিলে অমনি সকলে 
আপন আপন হস্তস্থিত লাঠিগুলি যথাস্থানে রাখিয়া নিজের 
নিজের পড় আরত্ত করিত, আবার এমনি হুনিয়মে কান্ত চলিত 
যেন মাঝখানে কোন বাধাই পড়ে নাই 
এই ব্যায়ামের স্থবিধা এই যে, ইহা দ্বারা শরীরের এরস্থি ও 
মাংসপৈণী সকলকে ইচ্ছামত সকল দিকে নোয়াইবাঁর ও ফিরা 


(৮৯) 
ইবাঁর ক্ষমত1 বাঁড়ে, এই জন্ত ইহ] বাঁলকদিগের পক্ষে বিশেষ উপ- 
যোগী। কাহারও যদি নত হইয়! চলিবার অভ্যাস থাকে কিন্ত 
বক্ষ সন্কীর্ণ থাকে, এই ব্যায়ামে তাঁহারও প্রতিকার হইতে 
পারে। ইহাতে বড় অধিক পরিশ্রম হয় ন! সুতরাং ইহা আর-' 
ভ্ের পক্ষে ভাল। ব্যায়াম করিয়া বিশেষ ক্লান্ত হইয়! পড়িলে 
তাহাতে উপকার না হইয়া বরং অপকার হইবাঁরই বেশী সম্ভা- 


বনা। যে পরিমাণ শ্রমে শরীরে বেশ স্ত্তি বোধ হয়, সেই 
পরিমণ শ্রুমই স্বাস্থ্যকর 


লাঠির ব্যায়ামের নিয়ম এই-_লাঠিগাছটি বেশ সোনা, টাঁচ। 
ছোলা, আর এক ইঞ্চি আন্দাজ মোট! হওয়া চাই, ছোট ছোট 
ছেলেদের অন্ত ছুই হাত লম্বা, বড়দের জন্য আঁড়াই হাত। 


১। ১ম চিত্রে যেমন 
দেখিতেছ, ধর রকমে ছুই হাত 
দিয় লাঠিগাছ। তিন ভাগ করিয়া 
ধর। এ ভাবে হাত সবলে 
নীচে নামাইয়1 পায়ের কাঁছা- 
কাছি রাখ, আবার দাড়ির'নিম 
ভাগ পর্যন্ত উঠাও, হাতের কণুই 
যেন উপরের দিকে থাকে, 





ছবিতে যেমন দেখিতেছ। 


১ম চিন্র। 


(৮৩ ) 


২। ১মচিত্রে যে রকমে লাঠি ধর! হইয়াছে, এ রকমে 
ধরিয়া! যথাসাধ্য উচ্চে উঠীও, দশ বাঁর এইরূপ করিবে । 

৩। আগ্েকাঁর মত লাঠি ধরিয়া! যথাসাধ্য উচ্চে উঠাইয়1 
দ্বিতীয় চিত্রের স্তায় ঘাড়ের নীচে নামাইয়া আন। এইরূপ দশ 
বার করিবে। 


৪। আগেকার মত লাঠি 
ধরিয়! জোরে যথাসাধ্য উচ্চে 
উঠাইয়া নামাইবাঁর সময় এক- 
বার ঘাড়ের নীচে নামাইবে, 
আর একবার দাড়ির নীচে 
নামাইবে । 






৫| এবার ৩য় চিত্রে যেমন 
দেখিতেছ-_লাঠির ছুই ধাঁর দুই 

হাতে ধরিয়া যথাসাধ্য উচ্চে টা 
উঠা, পরে আবার ৪র্থ চিত্রে য় চিন | 
যেমন দেখিতেছ পিঠের দিকে যথাসাধ্য নীচৈ নামাও। দেখিও 


। যেন*হাত ঠিক সোজা! থাকে, কণুই দোমড়াইয়া না যায়। এই 
রূপকুড়িবার করিবে। 










৬। আগেকার মত ছুইধার ছুই হাতে ধরিয়া! লাঠি উচ্চে 
“উঠাও,আর নাঁমাইবার সময়ে একবাঁর সম্মুখ দিকে, আর একবার 
প্থিঞ্ল দিকে নামাও। 


(৮৪ ) 


৭| লাঠির ছুই ধার দুই হাতে ধরিয়া মাথার উপরে উঠাঁও, 
তার পরে ৫ম চিত্রে যেমন দেখিতেছ, & রকমে একবার বাম 
দিকে আর একবার ভাইন দিকে ফিরাও। দেখিও যেন কণুই 
দোম্ড়াইয় না রায়, আর লাঠি যেন খাড়া থাকে। 





ওয় চিত্র। ৪র্থ চিত্র 


৮। লাঠির মাঝখানে পাঁচ ছয় ইঞ্চ দূরে, ছুই হাত দিয়া 
ধরিয়! হাত যথাসাধ্য সোদ্ব। রাখিয়! সঙ্ুখের দিকে বাড়াইয়! 
দেও; তার পরে হাত আড়ষ্ট করিয়া রাখি! যতদুর দন্তব এক" 
পাশ হইতে আর একপাশে ঘুরাও। 


€ ৮৫ ) 


৯। ভানছাতে লাঠির মাথ। 
ধরিপ্ন, ছুই পায়ের ছুই গোড়ালি একত্র 
করিয্া সোজ। হইয়া! দাড়াও । দাড়া- 
ইয়া যতদ্বরে পার ভেড়াভাবে লাঠি 
বাড়াইরা দেও, লাঠির অগ্রভাগ যেন 
তি ভমিস্পর্শ করে এবং লাঠি ও শরীর 
দুইই যেন ঠিক খাড়া থাকে। তাঁর 
পরে ৬ষ্ঠ চিত্রে যেমন দেখিতেছ এ 
ভাবে পা বাড়াইয়া দেও, পা লাঠির 
্ পশ্চাৎ দ্বিকে পড়িবে । এইরূপ করি- 

৫ম চিত্র বার সময়ে কণুই যেন দৌমড়াইয়! না 

যায় আর লাঠি যেন না নড়ে। 

ইহাতে কীঁধও প্রায় নড়ে না, কেবল পায়ের দিকটা! নড়ে চড়ে 

এই রকম ভাবে একবাঁর ভান পণ বাঁড়াইবে, আর একবার বা পা 
বাড়াইবে। দশবার এইরূপ করিবে । 

১০) সোঁজ। হইয়। ঈাড়াও ; ৭ম চিত্রের গ্তায় লাঠির মাথ। 
বাহাতে ধরিয়া! তেড়াভাবে ভান দিকে যতদৃরে পার ডান প1 
বাড়াইয়া দেও, তার পরে লাঠির দিকে বা প1 বাড়াইয়া দেও। 
বাপ ঠিক অবস্থায় রাখিয়া! ভান্‌ পা একবার যতদূরে সাধ্য 
বাঁড়াইয়া দিবে--আবার টানিয়ী লইবে। এ্ররূপ করিবার সময় 
ভা পায়ের হাটু যেন দোমূড়াইয়! না যায়, আর মাথা ও কাধের 
ঝে/ক'যেন পশ্চাৎ, দিকে থাকে । 

৮ 








১১। উদ চিত্রে যেমন 
দেখিতেছ, & প্রকারে লাঠি 
ধরিয়া! ছুই হাত সোজা ভাবে 
সঞ্গুখ দিকে উঠাও, আবার বুকের 
দিকে টানিয়] লও । লাঠি যেন 
সর্বক্ষণ ঠিক খাড়া থাকে। দশ 
বার এইন্প করিবে। 





১২। শেষোক্ত প্রকার ব্যায়ামের মত সম্মুখে হাত 
উঠাইয়! ৯ম চিত্রের ন্যায় লাঠি দক্ষিণ তস্তে রাখ, আবার 
সমু দিকে হাত উঠাইয়া! উক্তরূপে লাঠি বাম হস্তে ধর). 
দ্বশবার এইরূপ করিবে। 


৮ 1 


১৩। পূর্বোক্ত প্রকারে সন্মুখের দিকে হাত উঠাইয়া; 
৮ম চিত্রের ভাবে লাঠি বুকের কাছে ধর। তারপরে ১*ম 
চিত্রে যেমন দেখিতেছ, এ্রন্পপে একবার তেড়াভাবে লা 
বাঁদিকে উচ্চে উঠাও- আবার বুকের কাছে ধরিগ্না 
তেড়াভাবে ডান দিকে বাড়াইয়! দে। এইরূপে লাঠি এক- 
বার এপাশে--একবার ওপাশে কুঁড়িবার ধর। 


১৪। শেষোক্ত 
ব্যায়ামের মত লাঠি 
ডানদিকে বাড়াইবে 
ও সেই সঙ্গে ভান 
পাও সেই দিকে 
বাড়াইবে । ১১শ 
চিত্রের ন্যায় পা 





৭ম চিত্র। ও লাঠি ছুইই তেড়া- 
ভাবে একবার বা! দ্বিকে, একবার ভান দিকে বাড়াইবে । এ্রই- 
রূপ কুড়িবার করিবে। 


১৫। শেষোক্ত প্রকারে লাঠি যখন বা! দিকে বাড়াইবে, 
তখন সেই সঙ্গে ডান পা ডানদিকে বাঁড়াইবে। আবার 
লাঠি খন ডানদিকে বাড়াইবে, তখন সেই সঙ্গে বা পা 
ব। দিকে বাড়াইবে। 


( ৮৮) 


১৬ । দ্ুডান্‌ প। তেড়াভাবে এ 
সম্মুখ দিকে বাড়াইবে, আর সেই সঙ্গে 
লাঠি ভেড়ীভাবে কা কাধের উপর 
দিয়! পিঠের দিকে বাড়াইবে, আবার 
ৰা-প। প্র ভাবে বাড়াইবে ও সেই 
সঙ্গে লাঠি ডান কাধের উপর দিয়! 
বাড়াইবে । 

১৭ 1 ডান পা তেড়াভাবে 
গশ্চাৎ দিকে বাড়াইবে, আর সেই সঙ্গে 
লাঠি তেড়াভাবে সম্মুখ দিকে বায়ে 
বাঁড়াইবে, ১২শ চিত্রে যেমন দেখি- 
তেছ। বা পা যখন পশ্চাৎ দিকে রাটপুরিরী 
বাড়াইবে, তখন লাঠি সম্মুখ দিকে ৮ম চিন্তর। 
বাড়াইবে। 

১৮। ডান পা তেড়াতাবে গশ্চাৎ দিকে বাঁড়াইবে, আর 
সেই সঙ্গে লাঠি তেড়াভাবে পশ্চাৎ দিকে ডাইনে বাড়াইবে। 
আবার বাঁ পা তেড়াভাবে পশ্চাৎ দিকে বাড়াইবে, আর সেই 
সঙ্গে লাঠি তেড়াভাবে পশ্চাৎ দিকে বাড়াইবে। 


১৯। শেষোক্ত ভাবে পা ও লাঠি বাড়াইবে, কেবল যখন 
ডান পা বাড়াইবে, তখন লাঠি বায়ে, আর যখন বাঁ পা বাড়াইৰে 
তর্খন লাঠি ডাইনে বাঁড়াইবে। 





(৮৯) 


এই ব্যায়াম সকল তালে তালে করিলে বড় ভাল হয়। 
বালকের! এক গাছ! লাঁঠি অনায়াসেই সংগ্রহ .করিতে পারেন, 
স্বৃতরাং উল্লিখিতর্ূপ ব্যায়াম অভ্যাস করা বালকদিগের পক্ষে 
ষেমন সহজ-সাধ্য, তেমনি স্ববিধাজ্নক । 
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১০ম চিন্ত্। 








€ ৯১ ) 


সন্ধ্যা। 
আ্বুনীরব সন্ধ্যাকাঁলে পুরব গগন-ভালে 
জ্বল অল তার ছুটি চাছে হেসে হেসে। 
বাস্ু বহে মুছ মন্দ, মধুর চাপার গন্ধ 


পাতার বিতান হতে আসে ভেসে ভেসে। 


নিভৃত নিকুঞ্জ বাটা, বসে আছি একেলাটি, 
নয়নে আধার জাগে দ্সিদ্ধ অভিরাম ! 

নভপটে ছায়। ছাক়্। স্পন্দ হীন তরু-কায়া 
ধ্যেয়ায় একাগ-চিতে কি রহস্য নাষ। 


বকুল শাখাটি নুয়ে ছলে ছলে মাথ। ছুয়ে 
ছু একটি ফেলে কোলে ফুল টুপ টাপ, 
প্রশান্ত সরসী তলে ঘনাইছে ছায়। দলে, 


গভীর প্রাণেতে তার কি যেন বিলাপ। 


মালতীর লতা গাছে , ফুলে কুলে ভপ্িক্সাছে, 
আধারে রূপের আলে চমকে নয়ান ; 
সদুরে মন্দির মাঝে পুরবী রাগিণী বাজে 


তুলিয়। প্রাণের প্রাণে অনস্তের তান। 


জারা ১০০০০ 


( ৯২) 
কৃতত্তত। | 


ধন্যস্ত কন্ঠচিল্লোকে হৃদয়ং তদলঙ্কৃতম্‌। 
বিরাজজতে সদ! ষত্র মহারত্বুং কৃতজ্ঞত। | 


এই পৃথিবীতে তিনিই ধন্য, তাহার হদয়ই অলঙ্কত যাহার 
হৃদয়ে মহারত্ব কৃতজ্ঞতা সতত বিরাজিত। 

কেহ উপকার করিলে সেই উপকার অনুভব করিয়! 
উপকারক ব্যক্তির প্রতি ভ্ৃদয়ে ষে সাব ও অন্ুরাগের উদ্রেক 
হয়, তাহাই কৃতজ্ঞতা ।' 

উপকার পাইয়। যে বাক্তি কৃতজ্ঞ না হয়, সে নিতান্তই 
নীচ প্রকৃতির লোক। আমাদের শাস্ত্রে কৃতপ্নতা সকল পাপের 
অপেক্ষা! মহত্তর পাপ বলিয়। গ্রণত। নিয়লিখিত গল্পে কৃতজ্ঞতার 
একটি আদর্শ দৃষ্টাস্ত দেখিতে পাওয়া ষায়। 

নেপোলিয়নের মাত একদা নেপোলিরন ও তাহার 
ভগিনী ইলিজা এই ছুই জনকে প্রজাপতি ধরিবার একটি জ্লাল 
(দিয়া বাড়ীর বাগানের মধ্যে তাহাদিগ্নকে খেলিতে অনুমতি 
প্রদান করেন, কিন্তু বাঁগানের বেড়ার বাহিরে যাইতে নিষেধ 
করেন। 

তাহারা জাল পাইয়া মহানন্দে বাগানে খেল! করি- 
তেছেন_-এমন সময়ে একটি ক্ষুত্র প্রচ্জাপতির প্রতি তাহাদের , 
দৃষ্টি পড়িল, অমনি তাহারা অন্য খেল! ফেলিয়া সেইটি ধরিতে 
ফুটলেন। প্রন্ধাপতি বাগানের বাহিরে গেল। মাতার,মিষেধ 


(৯৩) 


ভুলিয়া নেপোলিরনও তৎক্ষণাৎ লাঞ্চাইঘা বেড়া! অতিক্রেয 
করিলেন, এবং ইলিজাকেও ধরিয়। বেড়ার বাহিরে নামাইয়া 
দিলেন। মনের উচ্ছাসে ছুটিতে ছুটিতে ইলিজা একটি 
ডিম্ব-বিক্রেত্রী বালিকার উপর আসিয়া! পড়িলেন। ইহাতে বালি- 
কার মস্তক হইতে ডিমের ঝুঁড়িটি ভূমিতলে পড়িয়া গিয়া 
তাহার সমস্ত ডিন্বগুলিই প্রায় ভাঙ্গিয়। নষ্ট হইয়া! গেল। বালিকা 
কাদিতে লাগ্িল। 

ইলিজ। তাহাতে ভীত হইয়া নেপোলিয়নকে বলিলেন 
প্চল ভাই আমর] পালাই। এ মেয়েটি আমাদের চেনে না, 
চেনা লোক কেহ দেখিবার আগে আমরা বাড়ী পৌছিতে 
পারিব।” 

নেপোলিয়ন বলিলেন “ন! আমি পলাইব না। দেখিতেছ 
না মেয়েটি কাদিতেছে ? আমরা উহার ক্ষতি করিয়াছি--যতদুর 
পারি এখন তাঁহ। পূরণ করিতে আমাদের চেষ্ক]! কর! উচিত।* 

ইলিত্ব! একটু লঙ্জিত হুইয়া পড়িলেন,__কারণ ক্ষতি ভিনিই 
করিয়াছেন, অথচ তিনিই নিতে পলাইতে, চাহিতেছেন। 

॥ এদিকে মেয়েটা অত্যন্ত কাদিতে কাদিতে বলিল-_ঞএই 
ডিম বিক্রয় করিয়া যাহা কিছু পাওয়া যাইত, তাহাতে আমা- 
দিগের পরিবারের তিন দিন আহার চলিত। এখন আমি কি 
করিয়া আমার শধ্যাগত। মাতা এবং ক্ষুধিত ভ্রাত। ভগগিনী- 
দিগের নিকট গিয়া বঙ্গিব থেতিন দিন আর তাহারা আহার 
পাঁইকেনা ?* | 


( ৯৪ ) 


এই কথা শুনিয়া! নেপোলিকন তাঁভার পকেট হইতে ২টা 
ফরিন লইয়া তাঁচাকে দিয়া বলিলেন, “আমাদের যাহ৷ সাধ্য 
দিতেছি, তুমি আর কাদিও ন1।” 

তীহান্দিগের দৈনিক জলখাবার কিনিবার এই ফরিন ছুইটা * 
 নেপোলিয়ন বালিকাকে দান করিলেন দেখিয়৷ ইলিজা ব্যঞ্র ৃ 
ভাবে বলিয়। উঠিলেন "ভাই, ওকি করিলে? আমরা ষে শুধু 
রুটা ছাড়া আজ আর কিছুই খাইতে পাইব না” 

নেপোলিয়ন বলিপেন "তা কি করিব? আমাদের দৌষে 
উহারা কেন কষ্ট পাইবে?” 

এইরূপ কথোপকথন চগিতেহে, এমন সময় একজন দাসী 
আসিয়! বলিল নেপোলিয়নের মাতা তাহাদিগকে ডাকিতেছেন। 
নেপোলিয়ন সেই গরীব বালিকাকে আপনাদিগের অনুসরণ 
করিতে বলিয়া দাসীর সঙ্গে বাড়ী ফিরিয়া গেলেন। তাহার 
মাতা তাহাদিগকে ভঙ্সন1! করিয়া কহিলেন “আমি তোমা- 
দিগকে বেড়ার অপর পারে যাইতে বারণ করিয়াছিলাম--তোমরা 
আমার কথা রাখ নাই, এ জাল আধ তোমরা পাইবে না, আমাকে 
ফিরাইয়।! দাও ।* নেপোলিয়ন এই কথ! শুনিয়া বলিলেন রী 
ইলিজার কোন দোষ নাহ, আমিই প্রথমে বেড়ার ওদিকে যাইকা! 
উহাকে নামাইয়া লইয়াছিলাম।” নিজের দোষ কাটিয়। গেল 
দেখির! হলি! প্রকল্প নরনে ভ্রাতার দিকে চাভিল। ইলিঙ্কার 
মাতুলও এই ঘরে ছিলেন, তিনি নেপোলিঘ়নকে এইয়প দোষ 
্বীকার করিতে দেখিয়া সন্ত হইয়া নেপোলিয়নের 'মাঁতাকে 


(৯৫ ) 


বলিলেন, «নেপোলিয়ন নিতের দোঁষ স্বীকার করিয়াছে অতএব 
আমার অনুরোধে উহাকে ক্ষমা কর।” ভ্রাতার অনুরোধে. 
নেপোলিরনের মা তীহাকে ক্ষমা করিলেন। ইলিলা তখন 
অশ্রপূর্ণ নেত্রে মাতুলকে বলিলেন “মাম৷ তুমি কি আমার হইয়া 
মাকে একটু বলিবে না? আমি যে নেপোলিয়ন অপেক্ষাও 
বেশী দোষ করিয়াছি।” মাতুল বলিলেন “তোমার দোষ কি 
আগে বল-_পরে বিচার করিব ।” ইলিজ্া তখন ডিম ভাঙ্গা হইতে 
আরম্ভ করিয়া! সমস্ত ঘটনাই বলিয়া! গেল। বল বাহুল্য যে 
ইলিজ্রাও ক্ষম! প্রাপ্ত হইল । তখন নেপোলিয়ন তাঁহার মাকে 
বলিলেন “মা, ভুমি যদি আমাকে ছুইটী ফ্রান্ক ধার দাও 
তবে আমি এখন এই বালিকাকে তাহার ডিমের মূল্য দিতে 
পারি।? 

মা বলিলেন “কিন্তু বুঝিয়া দেখ, তাহ হইলে তুমি আর চারি 
মাসের মধ্যে কিছুই পাইবে না।” নেপোলিয়ন ভাহাতেও সন্মত 
হইয়! ফ্রাঙ্ক দুইটা লইয়া বালিকাকে দিলেন। বালিক। সন্তষ্ট হইল 
এবং, পুর্ব প্রদত্ত ফ.রিন দুইটা ফিরাইয়া দিতে চাহিল। বালিকার 
এইবূপ সদ্যবহার দেখিয়া! নেপোলিয়নের মাতা সন্ত হইলেন, 
| এব নেপোলিয়নের অন্থরোধে তাহাদিগকে সাহাঁষ্য করিবার 
ইচ্ছায় নেপোলিয়ন ও ইলিজাকে সঙ্গে লইয়া বালিকা'র অনবরত 
হইলেন। তাহাদের বাড়ী গিয়া দেখিলেন বালিকার মা শয্যাগত 
এবং পাশে কযেকটা শিশু কাদিতেছে ? ইলিজা ও ঠাহার মা 
যাইত্টি তাহাদের শুশাষা করিতে বসিল্েন, এবং একটা বর 


(৯৬ ) 


বালককে কিছু দরে বসিয়া কাছ করিতে দেখিয়া নেগোলিয়ন 
তাহারই সহিত বসিয়া কথা কহিতে আরস্ত করিলেন। 

এই বালকের নাম জ্যাকোপ1। ক্রমে ক্রেমে নেপোলিয়নের 
সহিত এই বাঁলকটীর বিলক্ষণ ভাব হইল । নেপোলিয়ন সর্বদাই 
তাহাদের বাড়ী যাইতেন ও সাধ্যমত তাহাদের সাহায্য 
করিতেন। জাকোপাও তাহার বন্ধুকে প্রার্ণের সহিত ভাল- 
বাসিত ও দেবতার ন্যায় ভক্তি করিত। হায়! তাহাদের এ 
বন্ধুতার সখ বেশী দিন রহিল না। দশম বৎসরে গড়িবামাত্রই 
নেপোলিয়ন জন্মের মত কিক পরিত্যাগ করিয়া গেলেন, 
কাছেই তাহার বালাসখার নিকট বিদায় লইতে হইল । যাইবার 
সময় নেপোলিয়ন জাকোপাকে শ্বনামখোদিত একটা কুন 
বাক্স উপহার দিয়া! গেলেন। জাকোপা তাহা অতি আর্দরের 
সহিত গ্রহণ করিল এবং প্রতিজ্ঞ! করিল জীবন থাকিতে এ বাক্স 
সে কখনই কাছছাড়া। করিবে না। 

শু ্ঁ ন 

এই ঘটনার পর আজ অনেক বৎসর চলিয়৷ গিয়াছে । বে 
বালকের আগে একটী ফোরিন মাত্র মাসিক আয় ছিল, আঙগ 
তিনি রাজ-রাজেশ্বর--আজ তিনি ক্রান্সের সআাট, দুর্গম আল 
পর্য্যস্তঙ এখন তাঁহার গতিরোধে সমর্থ নহে, সমস্ত ইযুরোপ 
আজ তাহার নামে-কম্পিত। 

কিন্ত এখনও তাহার জয়ের আশ! মিটে নাই। এ' দেখ 
জয়ংগার এখনও তিনি যুদ্ধে ব্যস্ত। অশ্বের হ্রেষ! রবে, কামাননর 


( ৯৭ ) 
গভীর গ্র্জজনে, ধূমে, রণবাদ্যে, আহতদিগের চীৎকারে রগস্থল 
এক ভীষণ মুক্তি ধারণ করিয়াছে, কিন্তু জয়লক্্মীকে আলিঙ্গন 
করিতে নেপোলিয়ন কোথায় না অগ্রসর হইতে পারেন ? হায় ! 
এইবার বুঝি জয়লক্ীর পরিবর্তে তাহার মৃত্যুকে আলিঙ্গন 
করিতে হয়! এর দেখ একজন শক্রসেন। নেপোলিয়নের উপর 
অন্তর তুলিয়াছে--এমন সময়ে একজন ফরাসী সৈনিক নক্ষত্রবেগে 
ছুটিয়া আমিয়! নেপোলিয়নের স্থল অধিকার করিয়া তাহার 
প্রাণরক্ষা। করিল বটে কিন্ত সেনিজে আহত হইল। এ দৈনিক 
আর কেহুই নহে--ভাহারই বাঙ্যসথা জাকোপা। জাকোপা তাহার 
বন্ধুকে এত ভালবামিত যে, তাহার সঙ্গে থাকিবার জন্য সেও 
দেশ পরিত্যাগ করিয়া এখানে আসিয়া তাহার কোন ০সনাপতির 
অধীনে কাধ্য গ্রহথ করে। তখন নেপোলিয়ন রাজরাজেশ্বর, 
জাকোপা দাঙগান্য সৈনিক্ক মাত্র, পন্িরের দেখা, শুন! হইবার 
কোন সম্ভাবন1 নাই। তথাপি বন্ধুর কাছে আছি এই তাঁবিয়াই 
সে স্থখী হইত। পরন্ত এই ঘটনার পর হইতে তাহাদের পুরাতন 
বন্ধৃতা আবার জ্বাগিয়া উঠিল। জাকোপ। জয়ে, পরাজয়ে, গ্ুখে, 
খে, বিপদে, সম্পনে ছায়ার ন্যায় প্রভুর অনুসরণ করিত। যখন 
াহাষ্জি আর কেহই ছিল না, তখনও ভ্বাকোপ! ছিল। এই যুদ্ধের 
কয়েক বৎসর পরেই প্রসিদ্ধ ওয়াটারলুর যুদ্ধে বন্দী হইয়া 
নেপোলিরন জেণ্ট হেলেনায় প্রেরিত হ'ন। তিনি যত দিন সমুদ্রে 
জীহাজে ছিলেন, ভ্াকোপা তাহার উদ্ধার সাধনের জন্য অনেক 
চেষ্টা” ক্রিয়া ছিল, অবশেষে হতাশ হইয়া তাহার সহিত কার্র 


(৯৮ ) 


বাসের প্রার্থনা করে। নেপোলিয়ন শৈশবে জাকোপার উপকার 
করিয়াছিলেন__সে উপকার জ্বাকোঁপা জীবনে ভোলে নাই । যখন 
নেপোলিয়ন সেণ্ট হেলেনায় একাকী আবদ্ধ ছিলেন, তখন 
জাকোপা ভিন্ন তাহার দর্ষে আর কেহই ছিল না। গ্রভুভজ্ 
জাকোপা মরণ পর্যন্তও তাহার সঙ্্ে রহিল এবং তাহার মৃত্যুর 
পর তাহার যাহা কিছু অবশিষ্ট ছিল, তাহ লইয়া ফ্রান্সে প্রত্যা- 
গমন করিল। এই জন্য এখন পর্ধ্য্ত ক্রান্সের রাজধানী পারিসে 
জাকোপার প্রস্তর-নিশ্মিত প্রতিমূর্তি বিদ্যমান আছে ! 

এ পৃথিবীতে কিছুই বৃথ! যায় ন1। নেপোলিয়নের জীবন 
নিষ্ঠর কাধ্যে অতিবাহিত থাকুক আর নাই থাকুক, আমাদিগের 
এখানে সে কথার আবশ্যক নাই কিন্ত ৮১ য 
1 নি রর ৫7 
টার) বষ জারি 
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(৯৯) 


আশা । 

অস্তমিত চন্দ্র তনু কম্পিত তমস-অণু, 
স্তব্ধ ঘোর! 1ঘপ্রহর। নিশি, 

নির্মল অন্বর তলে সহশ তারকা জ্বলে 
নিদ্রায় আকুল! দশদিশি। 

বায়ু বহে ধীরে ধীরে, আধার সরসী তীরে 
গাছ পাল। কাপে মুহুমুহ ! 

চক্রবাক চক্রবাঁকী সাড়া দেয় থাকি থাকি; 
ঘুম ঘোরে পিক ডাকে কুহু। 

পদ্যোতিক দলে দলে, এই নিভে এই জলে, 
স্বপনেতে যেন কাদে হাসে। 

কুটারে মাটার দীপ, করিতেছে টিপ টিপ, 
শিপু তবে জননীর প্রাশে ] 

পটে পুটে ঈীঁত ছুট হাসিতে রয়েছে কুটি _ 
কচি অধরের মাঝখানে । 

ভাঙ্গ৷ জানালাটি দিযে, বৃহস্পতি আছে চেয়ে 
বিমল সে মধু মুখ পানে। 

থাক" শিশু ঘুমাই, এই পুণ্য প্রাণ দিয়া 
যৌবনে উঠিও জাগি তুমি ১-- 

আশীর্বাদ পুর্ণ হবে, সবে ধন্য ধন্য কবে, 


পবিজ্র হইবে মাতৃ ভূমি । 
পর ই ৯ 
সমাপ্ত । 


“রথে স্বাস্থ্য সন্ধে যাহা লেখা হইয়াছে, ক্যা্বেল মেডি- 
ক্যাল স্কুলের অধ্যাপক ডাক্তার শ্রীযুক্ত দেবেন্দ্রনাথ রায় এবং 
ডাক্তার শ্রীযুক্ত ব্রজেন্ত্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় তাচা পড়িয়া বালক 
বালিকাদ্িগের পাঠোপযোগী এবং বিজ্ঞান-সঙ্গত বলিয়াছেন! 
ইহাদের এ সম্বন্ধীয় পত্র ্ইথানি নিয়ে উদ্ধত করিয়া দিলাম। 

দেবেন্ত্র বাবুর পত্র । 

“স্বাস্থ্য সম্বন্ধে আপনি যে প্রবন্ধটি লিখিয়াছেন, তাহা অতি 
ন্ললিত গ্রাঞ্ল ভাষাঁব লেখা হইয়াছে, আর তাহাতে যে বিষয়- 
গুলি বিবৃত হইয়াছে. তাহা আধুনিক 'ভাইছিন' শাস্ত্রের সম্পূর্ণ 
অনুমোদিত 

ব্রজেন্ত্র বাবুর পত্র । 

“আমি আপনার পুস্তকের প্রুফ পাঠ করিয়া কোন পরিবন 
হও শাাপ্টাপা শাসশক বিবেচনা, করি ৪ 
০: 

ভপানিলজ ০৭ খনি 


সংশা হি 






কত 





আঁমরা কৃতজ্ঞ ুদয়ে স্বীকার করিতেছি ষে, বেথুন শে 
সংগত অধ্যাপক পিত শ্রীযুক্ত চন্দ্রমোহন ভট্টাচার্য ৬: 
স্করণকালে এবং শ্রীযুক্ত চন্দ্রনাথ বন্থু ঘিতীয় সংস্করণকালে এই 
পুস্তকের ভাষা সংশোধন করিয়া! যথেষ্ট উপকার করিয়াছেন। 
এই পুস্তকের দ্বিতীর, সপ্তম ও অষ্টম এহ তিনটি গল্প 
শ্রীসতী হিরগ্ময়ী দেবীর লেখা । 


চি 


